從此在的角度看待王夫剛的詩歌之路，仿佛一個(gè)落魄的鄉(xiāng)村少年成功的人生逆襲。而落魄的標(biāo)志性事件，便是當(dāng)年“我從考場(chǎng)潰退下來”。這本是城鄉(xiāng)差別形成的先天性競(jìng)爭(zhēng)劣勢(shì)，無數(shù)鄉(xiāng)村少年都曾遭遇的命運(yùn)，但王夫剛卻不肯認(rèn)命。因?yàn)樵谒囊庾R(shí)中，這并非自己資質(zhì)的不濟(jì)，而是這樣的資質(zhì)，為自己面對(duì)的應(yīng)試教育系統(tǒng)所不容。嚴(yán)羽那一著名的“詩有別材”，既是指詩人在寫作中不同流俗的特殊才能，也是對(duì)諸多詩人藝術(shù)家天資分配中此弱彼強(qiáng)現(xiàn)象的指認(rèn)。無論王夫剛是否曾為歷史上的眾多人杰在科考中一再碰壁、灰頭土臉，卻在詩歌藝術(shù)領(lǐng)域大放異彩的先例所激勵(lì)，但接下來的事實(shí)是，他決然放棄了以復(fù)讀與高考的無趣糾纏，踏上了自己想象中的道路。

　　——“他將吃盡苦頭……”

　　這是就自己前途抉擇一場(chǎng)“失敗的對(duì)話”后，父親對(duì)他的最終結(jié)論。

　　誠(chéng)如其父所言，這個(gè)鄉(xiāng)村少年最寒冷的人生季節(jié)就此降臨。他選擇了一條渺茫的不知所終的道路，而在這條道路上，他必須為自己的選擇獨(dú)自負(fù)責(zé)。由此開始，他先后輾轉(zhuǎn)于家鄉(xiāng)周邊的多個(gè)城市，為無處安放的青春尋找出路。在這一過程中，他充分見識(shí)了社會(huì)轉(zhuǎn)型期資本的狂妄與囂張，底層個(gè)體的渺小和無助，但富有意味的是，他隨后的詩作雖然不無孤寒憤懣，卻并未被這一情緒所主宰，而是將其化作寫作的沉重底色。的確，向世人傾倒自己的苦水有什么用？把淚水潑灑給世界又有什么用！在關(guān)乎一位詩人未來走向的重要節(jié)點(diǎn)上，他拒絕了自己之于世界的艾怨或自作多情，進(jìn)而逐漸確立了一種冷峻的應(yīng)對(duì)姿態(tài)，并把目光更深入地投向自己命運(yùn)共同體的鄉(xiāng)村，探究其中的奧秘。

　　“最后一個(gè)動(dòng)作轉(zhuǎn)瞬即失——/大河之水從地圖上流了出來/健康的秋色布滿北方”，然而，“水越流越少，水的問題/不聲不響地逼近北方”，人們活在兩岸的村莊，“平平淡淡地過了很多年/還將平平淡淡地過很多年/奇跡的出現(xiàn)，不是現(xiàn)在的事情/也不在他們中間”。在這首《北方的河》中，王夫剛以與其年齡不相稱的滄桑感，說穿了中國(guó)鄉(xiāng)村的基本處境和命運(yùn)。寫出這首詩作時(shí)，他年僅19歲。

　　這首詩作外冷內(nèi)熱的現(xiàn)實(shí)關(guān)注基調(diào)，正是當(dāng)時(shí)主流詩界所倡導(dǎo)的類型，但不久，他的鄉(xiāng)村敘事卻驟然變聲，轉(zhuǎn)換出一種陌生的超然與冷峻。

　　在隨后的《暴動(dòng)之詩》中，他對(duì)家鄉(xiāng)史志中的一段傳奇，進(jìn)行了一次顛覆性的解讀：那是在歷史上某個(gè)動(dòng)蕩的年代，一群山鄉(xiāng)漢子在走投無路中突然嘯聚山頭，舉義暴動(dòng)。“他們殺死地主，燒毀寺廟”，這是當(dāng)今所有的地方史志中，有關(guān)“暴動(dòng)”的標(biāo)準(zhǔn)表述，但史志不會(huì)去表述的，則是接下來的情景：一時(shí)的血勇過后，壯士們突然心緒晦暗，不知所措地望著落日沉默。并且他們至死都不會(huì)想到，這一舉動(dòng)會(huì)成為地方史中紅色的一頁，而當(dāng)這一光榮降臨，他們已全然不知……在這首詩作中，他發(fā)現(xiàn)了常規(guī)歷史敘事之下更深的遮蔽：人性的慷慨與脆弱、事物運(yùn)行過程中游移不定的偶然性，以及毫無邏輯規(guī)律可循的吊詭。由此進(jìn)一步地認(rèn)識(shí)到，這又正是世界內(nèi)在運(yùn)行結(jié)構(gòu)的另外一種本質(zhì)，而一位詩人所應(yīng)致力的，就是面對(duì)由“正確”的常識(shí)所定義的世界，揭示出其下被遮蔽的本質(zhì)。

　　再之后的《外公》一詩，便是以這樣的理念，為同類題材建立了一個(gè)新的表述空間。那是在他記憶中的1984年夏天，隨著山洪暴發(fā)和“高音喇叭里傳來一聲槍響”，他的外公似有感應(yīng)地動(dòng)了一下——“這是一個(gè)喜歡咳嗽的/老頭，對(duì)生活做出的最后反應(yīng)”，接下來便是哭哭啼啼的鄉(xiāng)村葬禮，再之后墓地周邊的枯枝寒鴉，以至連懷念也“夕陽般的倦怠”。這種刪除了痛無欲生抒情的冷漠?dāng)⑹拢瑹o疑會(huì)讓一些讀者驚詫，但作者恰恰是以指向本質(zhì)的殘酷，說穿了鄉(xiāng)村草民生滅如草芥的基本事實(shí)，以及命運(yùn)的必然。但與這一必然性相關(guān)的，則是這個(gè)世界上某些事情巧合的偶然，多年后他對(duì)外公去世的確切記憶，卻來自當(dāng)年那“一聲槍響”的佐證。而這蹊蹺的“一聲槍響”，則是1984年的同一時(shí)刻，中國(guó)射擊選手許海峰在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上，射得中國(guó)歷史上的第一塊奧運(yùn)金牌。事情由此而更富意味：在一個(gè)榮耀的國(guó)家紀(jì)錄誕生而舉國(guó)歡騰之時(shí)，一個(gè)鄉(xiāng)村草民的辭世便越發(fā)微不足道，甚至連親人的記憶都發(fā)生了選擇性的偏差！那么，這還是本時(shí)代我們的集體無意識(shí)？它到底又因何而形成？

　　這是一首僅14行的短詩，卻交織著復(fù)雜的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，作者將兩個(gè)遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的事物在偶然性上糾合在一起，由此對(duì)頂出一種隱性的空間張力，既使歷史敘事中被遮蔽的多種意味相繼凸顯，更顯示了其所致力的深度敘事模型的建立，以及這種敘事的深度。

　　不錯(cuò)，作者于此一再呈現(xiàn)出情感表述上的冷漠。即便是關(guān)于自己親人的書寫，他都在第一人稱的敘事中，持守第三人稱的超然。在傳統(tǒng)的詩學(xué)觀念看來，這顯然近乎于“冷血”，也是詩人的大忌。

　　然而，一位詩人的成長(zhǎng)及其寫作中所體現(xiàn)的一切，都無不源自生活的教誨。王夫剛的這種姿態(tài)，正是他在生活中反復(fù)受挫的特殊表征和自我成長(zhǎng)。在他中早期的詩作中，曾一再表達(dá)過自己人生中的張皇失措和失敗感：“我舉手發(fā)言/不是遭到拒絕，就是張口結(jié)舌”“長(zhǎng)途大巴開動(dòng)時(shí)我在靠窗的座位/閉上眼睛。一個(gè)失敗的游子/身邊坐著另一個(gè)/失敗的游子”，甚至每天都以“提心吊膽”，加固內(nèi)心河流的堤壩。但大家大概不會(huì)想到，在自己浩瀚詩歌空間中上天入地的天才詩人海子，竟也表達(dá)過相似的心情：“我怕過，愛過，恨過，苦過，活過，死過”，在這之后，則是如夢(mèng)方醒的情感反轉(zhuǎn)，“我真后悔，我尊重過那么多”(《太陽·斷頭篇》)。無獨(dú)有偶，另一位一生極少擺脫過苦難的詩人昌耀，在其晚年的詩作中，也從他標(biāo)志性的熾熱抒情中一再退出，而在《一個(gè)青年朝覲鷹巢》中，對(duì)聚集在云海孤嶺上高原之鷹拒絕和人類與共的“鐵石心腸”，表達(dá)了由衷的渴慕與向往。

　　那么，不只是生活教導(dǎo)了詩人，更是生活中的挫折教導(dǎo)了詩人。當(dāng)一位詩人之于世界一廂情愿的幻想破滅，便只能以挫折賦予他的鐵石心腸乃至孤傲，強(qiáng)化個(gè)體的自尊。比如王夫剛詩中這樣的表達(dá)：“我已經(jīng)習(xí)慣了沒有老師的/生活——我無師自通，從沒考慮/把愛獻(xiàn)給哪一個(gè)具體的人”。但隨著他們精神能量的不斷壯大，其與世界的關(guān)系逐漸發(fā)生了彼消此長(zhǎng)式的變化，先前那個(gè)龐然大物的世界以及由此象征的宏大概念體系，在光環(huán)的破滅中漸漸縮小，縮小至一個(gè)與他對(duì)等的關(guān)系。這是在大千世界萬物平等的觀念中，他所要求的關(guān)系：人在世界面前既無理由狂妄欺世——沒有大于世界的個(gè)體，也絕無必要卑躬屈膝——沒有個(gè)體必須跪拜的世界！這其實(shí)正是世界以鐵砧鍛打的方式，對(duì)于個(gè)體的特殊觀照和指教：無可依附的被放養(yǎng)的人生，只有在獨(dú)立的人格建立中，去獲得直面世界的力量。

　　到了這個(gè)時(shí)候，一位詩人還要沉湎于愛的傾訴與抒情，似已缺乏依據(jù)；而他關(guān)于世界的憤怒宣泄同樣沒有理由，也沒有意義。也就是在這個(gè)時(shí)候，詩人的寫作發(fā)生了一種特殊的變化：他由抒情轉(zhuǎn)向敘事，并且是以內(nèi)科大夫那種超然物外的冷靜，深入世界的內(nèi)部，探究產(chǎn)生了那一切的根源，進(jìn)而以相匹配的語言系統(tǒng)和結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，講述他所發(fā)現(xiàn)的真相。而在這種 “冷血”的超然敘事背后，則是詩人對(duì)于履行其“天職”的巨大熱忱。他不光要負(fù)責(zé)講述他所探究到的真相，還要負(fù)責(zé)這一講述非同尋常的藝術(shù)實(shí)現(xiàn)形式，從而使之得到最大程度的呈現(xiàn)。這樣的“天職”情懷，正是一位具有專業(yè)意識(shí)的獨(dú)立詩人，區(qū)別于詩歌民眾的重要標(biāo)志。

　　多少年后，一位并非詩人的人物，使王夫剛為之書寫了一首長(zhǎng)詩，這就是早他300年客居濟(jì)南的蒲松齡。蒲前輩應(yīng)是王晚生早就熟知的人物，但只有到了此時(shí)，才引發(fā)了他意識(shí)深處鏡像性的振蕩：“讀書。教書。著書。除了盲腸般的應(yīng)試/蒲松齡的一生只剩下這六個(gè)字”“世上因此少一個(gè)刀筆小吏而多一個(gè)/卡夫卡的隱形老師”(《懷刑錄》)。

　　哈，“盲腸般的應(yīng)試”，同是考場(chǎng)淪落人哪，也同樣在文字生涯中讀書寫作。想來蒲前輩300年前落魄的沮喪，不會(huì)亞于今人的沮喪，但正是生存擠壓下的心靈視角“變形”，使他對(duì)應(yīng)出了一個(gè)五光十色的鬼魅世界，進(jìn)而置身于以故事諷喻人世真相的“天職”熱忱中。把原本就神奇的故事講得精彩一些，更精彩一些……蒲前輩在自己的人鬼敘事空間，精心打磨講述的絕技，也為后世昭示出一束幽渺而深遠(yuǎn)的技藝之光。

　　但時(shí)代又在王夫剛身上，演繹出另外一個(gè)版本：這位曾經(jīng)的高考落榜少年，若干年后卻以作家的身份兩度進(jìn)入大學(xué)，成為山東大學(xué)作家研究生班的學(xué)生和首都師范大學(xué)的駐校詩人。而這兩段時(shí)光對(duì)他知識(shí)系統(tǒng)的擴(kuò)容作用，想來絕非可有可無。隨后發(fā)生在他寫作中的顯著變化，便是在長(zhǎng)詩和詩歌文論兩個(gè)系統(tǒng)中的強(qiáng)力推進(jìn)，尤其是此間先后展開的10多首長(zhǎng)詩寫作，諸如《懷刑錄》《夢(mèng)露本紀(jì)》《后梁祝札記》《山河仍在》等等，顯示出他在這一基礎(chǔ)上崛起的、對(duì)于龐雜材料系統(tǒng)宏富的整合能力和詩歌結(jié)構(gòu)能力。

　　《山河仍在》是一首由24個(gè)篇章組合、長(zhǎng)約2200多行的超級(jí)長(zhǎng)詩。按一首短詩通常15行的長(zhǎng)度計(jì)，約等于150首短詩。從寫作契機(jī)來看，它是作者在若干年的時(shí)間長(zhǎng)度中，參加一些筆會(huì)和詩歌采風(fēng)活動(dòng)的產(chǎn)物，因此，其中的一些篇章，最初也許不無游歷寫作的即時(shí)性特征，或采風(fēng)酬酢的應(yīng)景因素，但隨著后續(xù)寫作的不斷深化，尤其是作者在確立了“山河仍在”這一主題，而對(duì)它們進(jìn)行最后的整合時(shí)，所有篇章都隨著這一主題起立列隊(duì)，直與“山河”的恢弘構(gòu)型相應(yīng)。而所謂的“山河仍在”，應(yīng)是基于據(jù)說山河已淹沒于商品主義“霧霾”這一前提。因此，這一“仍在”又儼然一個(gè)反向立論。

　　在這一立論中，作者恍若地質(zhì)勘察式的，隨自己的游歷而在山河間下鉆了幾十個(gè)取樣的探點(diǎn)。諸如吉林的郭爾羅斯草原和長(zhǎng)春斯大林大街名稱的變遷，山西潞安煤礦集團(tuán)和普救寺的“西廂記”傳奇等等，大小不一，既有有名的景區(qū)也有無名的孤島。而他從這大量勘察樣本中看到的，雖有古老文明在商品時(shí)代的斑駁變異，但山河本質(zhì)性的實(shí)體，則是密布于歲月中閃爍的人文歷史、千姿百態(tài)的山水風(fēng)物、燹火災(zāi)難中保存的人心民智……那么，現(xiàn)代“霧霾”下的山河還在嗎？當(dāng)然！

　　但這首長(zhǎng)詩給人以更深印象的，則是作者面對(duì)任何一個(gè)書寫對(duì)象時(shí)，幾乎都會(huì)窮盡所有信息進(jìn)行取舍打磨，直至一絲不茍地豐滿完形。當(dāng)詩作中涌現(xiàn)出大量這樣的詩句：“使龐大的國(guó)家機(jī)器進(jìn)入他所設(shè)計(jì)的怠速運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)的人/……在歷史中把自己的名字/悄然改成大禹——連偉大的孔子/也不得不在偉大的《論語》中給他留出/一席之地：‘禹，吾無間然也’”。你很難不對(duì)其中冷僻的文史典籍信息和點(diǎn)化精微的表達(dá)感到驚訝。同樣深刻的印象，還有整首詩作不無暖意的中性言說基調(diào)，它意味著作者已擺脫了偏激的情緒左右，在一個(gè)新的精神層面上，與所迎來的無限展開的廣闊世界，進(jìn)行心智健全的盤問與應(yīng)答。與此相應(yīng)的，則是更精彩的語言藝術(shù)風(fēng)景。這是以反諷、吊詭等反常修辭于事物穴竅中探取的深層意味，甚至是以刻意饒舌的閑筆，在漢語言藝術(shù)密碼中點(diǎn)擊出的微妙意趣：“鐵樹開花，其實(shí)是古老的文明/承擔(dān)著被時(shí)代遺忘的責(zé)任。這世上輩分最高的/裸子植物……在美的潔癖面前呈現(xiàn)出有鈣質(zhì)的/矜持”。更以既莫名其妙又理所當(dāng)然的意象與句式，呈現(xiàn)出機(jī)鋒迭出的雄辯：“我的腰間掛著秦始皇未曾用過的/帶彩鈴的摩托羅拉牌手機(jī)”，“現(xiàn)在，我用一串11位的數(shù)字/和世界發(fā)生關(guān)系：/我是13906413357的主人/和它取長(zhǎng)補(bǔ)短的隱形奴隸”。

　　是的，事情正如他面對(duì)重慶深山中的“愛情天梯”獲得的魔幻性感受：“命運(yùn)——誰在巖石上敲門/誰就能在樹葉上酣睡”，那么，詩歌——誰拒絕用一般性講述世界，誰就能呈現(xiàn)一個(gè)非同尋常的世界。

　　“詩言志”曾是詩歌一個(gè)定義性的說法，但它只說出了上半句。歷史上一切重要的詩篇，無一不是以對(duì)于“志”讓人驚奇的“言說”而垂延于世，并為這個(gè)定義補(bǔ)齊了下半句。古老的中國(guó)詩歌史，就是不斷推陳出新的藝術(shù)變遷史，而近數(shù)十年來，一代優(yōu)秀詩人對(duì)既有詩歌表達(dá)邊界的縱深拓展，已遠(yuǎn)非有新詩以來的任何一個(gè)時(shí)代可比擬。在這一接力性的詩人序列中，便跳動(dòng)著王夫剛的身影。

　　當(dāng)然，我還清楚當(dāng)代詩歌正在遭受空前的嘲笑，但在這個(gè)人人爭(zhēng)做意見領(lǐng)袖的時(shí)代，且讓王夫剛的詩歌替我再多說一句——“沒有比嗤笑詩人更不擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的傲慢了”。