馬小淘的小說(shuō)有趣且“安全”，像是牙尖嘴利的好閨蜜陪你看戲，場(chǎng)外插科打諢讓你過(guò)足戲癮，又讓你在臨界大悲大喜的關(guān)頭全身而退。與我們這個(gè)時(shí)代 爛熟于心的許多情感故事相似，她也寫(xiě)適齡女青年不談愛(ài)情的痛定思痛，寫(xiě)少女心的最后一縷余燼，寫(xiě)婚姻功利主義，卻少有那種文藝腔泛濫的喟嘆與憂(yōu)傷。生活的 后果是已經(jīng)被過(guò)濾掉的，小說(shuō)既不毀壞什么，也不打算建立什么，甚至也無(wú)關(guān)于再現(xiàn)，只是為了說(shuō)出而已。這是馬小淘式的“說(shuō)”，四兩撥千斤，從日常生活里騰挪 出小傳奇，它一面成全了她最具辨識(shí)度的個(gè)人風(fēng)格，有著被批評(píng)家津津樂(lè)道的戲仿反諷與語(yǔ)言狂歡，一面又容易讓人看輕，如同她自己最熟悉的播音行當(dāng)那樣，先聲 奪人，背后的雜音和沉淀，反倒被忽略了。

　　如果說(shuō)脫胎于青春文學(xué)的創(chuàng)作總有一個(gè)“尋找”和“漫游”的主題，馬小淘小說(shuō)的敘事動(dòng)力常常是“后退”。剛剛進(jìn)入職場(chǎng)，與男友歐陽(yáng)雷感情長(zhǎng)跑數(shù)年 的林翩翩，發(fā)現(xiàn)電臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)竟然是自己大學(xué)時(shí)代的偶像葉庚，于是暗戀變成偷情，故事卻沒(méi)有往相愛(ài)相殺、妒忌背叛的言情戲碼上發(fā)展。林翩翩校園時(shí)代的少女情懷還 來(lái)不及死灰復(fù)燃，就已經(jīng)自覺(jué)選擇在克制中捍衛(wèi)現(xiàn)實(shí)。她不愛(ài)歐陽(yáng)雷，但“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，郎才女貌”，她愛(ài)葉庚，但“完美是個(gè)圈套，相安無(wú)事就好”。就像林翩翩的 娃娃臉被隱藏在成熟的電臺(tái)聲音下，她還未閱盡滄桑，已經(jīng)做到心如止水。這種后退的姿勢(shì)，仿佛一塊磁石，把小說(shuō)中的人物都吸引到環(huán)形跑道上，即使那些奮力向 前的人，最終也會(huì)返回起點(diǎn)。作為《不是我說(shuō)你》的姐妹篇，《你讓我難過(guò)》中的林翩翩對(duì)閨蜜戴安娜死心塌地被男友禍害的人生哀其不幸、怒其不爭(zhēng)，但她同樣大 度成全著有婦之夫的正牌婚姻。拋開(kāi)男女間、閨蜜間、父女間的沖突磨合，兩篇小說(shuō)標(biāo)題中的“我”和“你”都可以只指向林翩翩自己。馬小淘筆下的情感故事其實(shí) 是女人們的獨(dú)角戲，她們端坐在一間玻璃房子里，那些戲劇化的人來(lái)我往，完全敵不過(guò)她們頭腦中的漩渦，她們?yōu)樽约褐圃炖Ь常謫?dòng)自我說(shuō)服的引擎，圓一個(gè)退 守現(xiàn)實(shí)的有理可依。

　　這種獨(dú)角戲最精致的發(fā)揮是《春夕》。馬小淘善于抓住那些讓現(xiàn)實(shí)失衡的黑洞，“春夕是誰(shuí)”，這個(gè)問(wèn)題不僅誤導(dǎo)著江小諾瘋魔了一般追查男友鐘澤的初 戀，也誤導(dǎo)著讀者忘記小說(shuō)的起點(diǎn)。這不是一篇為愛(ài)癡狂的小說(shuō)，江小諾愛(ài)上鐘澤僅僅是因?yàn)樗穆曇簦龑?duì)這份“愛(ài)”的投入甚至遠(yuǎn)不如她和前任徐子清斗嘴來(lái)得 起勁兒。《春夕》在技術(shù)上最精湛的呈現(xiàn)是幾乎通篇的對(duì)話(huà)，跟貧嘴江小諾和徐子清的幸福生活相比，鐘澤的聲音更像一件安靜的裝置。是春夕的誤導(dǎo)成全了“終 身”——“在三十歲的男人里找個(gè)沒(méi)過(guò)去的不可能吧。沒(méi)膽量孤獨(dú)到殘年吧，那么，結(jié)婚吧。但行好事，莫問(wèn)前程”。羅生門(mén)式的敘事圈套，一石激起千層浪的心理 描寫(xiě)，這些都顯示出馬小淘少年成名、長(zhǎng)期積累的成熟技藝，但《春夕》顯得有些矯情卻又真實(shí)動(dòng)人的，還是一顆少女心。愛(ài)情中的自戀自導(dǎo)自演，因?yàn)榭释盐詹?確定的未來(lái)，所以要對(duì)過(guò)去刨根究底，盡管小說(shuō)依舊以輕松自若、看破紅塵的腔調(diào)收尾，《春夕》還是在退守實(shí)用主義的生活邏輯里保留了一點(diǎn)“天真”。

　　然而早在《琥珀愛(ài)》的純愛(ài)故事中，人和人的距離感和情感錯(cuò)位，已經(jīng)暴露出小說(shuō)家不得不借上帝之手守住理想愛(ài)情的遲疑。馬小淘筆下的女性形象都很 強(qiáng)大，她們孤獨(dú)但不感傷或焦慮，孤獨(dú)是她們站穩(wěn)腳跟的出發(fā)點(diǎn)，在殺入生活之前，她們已經(jīng)與生活保持了一段安全距離，可以把一切意外都納入一套元敘事中。在 《兩次別離》里，謝點(diǎn)點(diǎn)比林翩翩?zhèn)兺撕蟮酶訌氐祝郎?zhǔn)備嫁給朱洋，只是因?yàn)槊靼椎眠^(guò)且過(guò)的道理。謝點(diǎn)點(diǎn)的語(yǔ)言更加戲謔，“愛(ài)情也沒(méi)什么了不起，太較真換 來(lái)的無(wú)非一身疲憊。何況活著總是疲于奔命，縱使沒(méi)什么野心，無(wú)意飛黃騰達(dá)，每天還是要起早貪黑討生活，哪有心思琢磨什么山無(wú)棱天地合的大手筆。那都是有閑 階級(jí)干的，傷筋動(dòng)骨上天入地，勞心勞力破壞免疫力。”《兩次別離》妙在脫軌，生活刻板的朱洋居然在與謝點(diǎn)點(diǎn)旅行日本的途中鬧失蹤，這段與生離死別毫無(wú)瓜葛 的感情，竟然必須面對(duì)一場(chǎng)客觀存在的別離，它甚至成為一個(gè)生產(chǎn)“愛(ài)”的裝置，讓冷靜理智的謝點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)了“情”。而《兩次別離》更妙在回歸，朱洋再次出現(xiàn)，他 不告而別的原因是什么并不重要，謝點(diǎn)點(diǎn)只需要一個(gè)解釋?zhuān)瑸樗拿撥壷卯?huà)上一個(gè)句號(hào)，讓她回歸自己關(guān)于愛(ài)的信條。在這個(gè)信條里，朱洋給所有食物抹上花生醬 的古怪，與他迷失東京的離奇，都不足以撼動(dòng)謝點(diǎn)點(diǎn)的私人生活。如果說(shuō)《兩次別離》也是馬小淘小說(shuō)創(chuàng)作道路上的一次偶然脫軌，讓謝點(diǎn)點(diǎn)們從預(yù)先設(shè)定的理想生 活中感到了動(dòng)搖與不安，那么饒有象征意味的是，馬小淘把最初在《今天》雜志上發(fā)表時(shí)使用的《迷失東京》一題，改成了《兩次別離》。“迷失”終究只是朱洋們 的事，它不能成為謝點(diǎn)點(diǎn)們的終途。最后，敘述者還是和那些小婦人們一起，用小說(shuō)的長(zhǎng)度將生活中不可捉摸之事一點(diǎn)點(diǎn)賦形，自圓其說(shuō)，再在她們“自己的房間” 里裊裊生煙。

　　有一間自己的房間，這是馬小淘小說(shuō)讓人讀來(lái)安穩(wěn)的原因。它不是指女性主義文學(xué)的解放意識(shí)，也不是評(píng)論家指出馬小淘小說(shuō)中的宅女情結(jié)，而是指她經(jīng) 驗(yàn)世界的方式。“文二代”、新概念大賽出道的寫(xiě)作新星、祖籍東北、北京長(zhǎng)大、中國(guó)傳媒大學(xué)播音系的高才生，被馬小淘那些活色生香、金句迭出的語(yǔ)言逗樂(lè)，一 面看她豐富的簡(jiǎn)歷，會(huì)以為她是一開(kāi)腔就縱橫捭闔的狠角色。但事實(shí)上讀馬小淘的散文，你更能讀到她的乖巧端正，她的細(xì)膩悠揚(yáng)。馬小淘一直為《美文》《名作欣 賞》等雜志撰寫(xiě)專(zhuān)欄，“愛(ài)到死，愛(ài)不死”、“小說(shuō)之后，電影之前”，專(zhuān)欄名既是她通過(guò)文學(xué)藝術(shù)觀望世界的方式，也是她喜愛(ài)的人生母題。《胭脂扣》《苦月 亮》《撒瑪利亞女孩》《夜訪(fǎng)吸血鬼》《了不起的蓋茨比》《東京塔》……面對(duì)這些風(fēng)格各異的作品，馬小淘并不追求多么深刻的哲理闡釋?zhuān)吹拱涯切┛赡懿⒎橇_ 曼蒂克甚至有些驚世駭俗的故事，都一股腦放到平凡人的樸素感情中去體會(huì)。研究一個(gè)作家的閱讀史或小說(shuō)講稿，常常能看出作家處理生活素材的方法或原型。馬小 淘閱讀女作家的人生故事，她讀出薩岡的輕盈、喬治桑的凌厲，張愛(ài)玲的孤傲與對(duì)美的偏執(zhí)，她在《人間臘月天》里記蕭紅，“多少始亂終棄的男人，多少不在計(jì)劃 內(nèi)的孩子，多少顛沛流離，多少愛(ài)恨情仇，多少魚(yú)死網(wǎng)破”。這樣的讀法大約要被專(zhuān)業(yè)研究者質(zhì)疑是“脫歷史”的一味抒情，從這一點(diǎn)看，馬小淘也的確是在一個(gè)較 小的格局里閱讀和寫(xiě)作，但或許正因?yàn)樗?jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的方式是自給自足的，她才有了一個(gè)不易被大眾生活或精英意見(jiàn)攪動(dòng)的支點(diǎn)。

　　這一支點(diǎn)讓馬小淘的小說(shuō)即使在寫(xiě)實(shí)與熱門(mén)話(huà)題的護(hù)航下，似乎仍顯得不夠“深刻”，例如她近期備受好評(píng)的《毛坯夫妻》和《章某某》，也算寫(xiě)到“北 漂”和“Loser”，但批評(píng)家還是更多從“宅女”或“小資”的保守性視角，期待小說(shuō)家可以驅(qū)趕她筆下的人物去正面強(qiáng)攻現(xiàn)實(shí)。然而，如果看到前述馬小淘創(chuàng) 作中一以貫之的“退后”姿態(tài)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《毛坯夫妻》和《章某某》創(chuàng)造了另一種可能。同樣是全知視角，這兩篇小說(shuō)的內(nèi)聚焦敘述第一次偏離了女一號(hào)。《毛坯夫 妻》開(kāi)篇第一句是“雷烈看著熟睡的溫小暖，覺(jué)得她越長(zhǎng)越像貓”，《章某某》的第一句是“聽(tīng)說(shuō)章某某被拉走的時(shí)候嘴也沒(méi)停，還在念繞口令”——這不再是能讓 讀者有直接代入感的獨(dú)角戲，讀者只有通過(guò)溫小暖的丈夫 “雷烈”和章某某的老同學(xué)“我”，才能走進(jìn)女主角。而這兩個(gè)敘述者恰恰是不可靠的——雷烈愛(ài)小暖，但為生存摩拳擦掌疲于奔命的他，并不真正理解甚至厭倦溫 小暖的自我隔絕與隨遇而安；“我”是見(jiàn)證章某某從大學(xué)時(shí)代追夢(mèng)再一路墜落到悲劇婚姻里的舍友、閨蜜兼伴娘，但其實(shí)又只是看客，有幸能在同學(xué)聚會(huì)上參與最有 料的話(huà)題。與雷烈或“我”相比，溫小暖和章某某無(wú)疑是弱者，她們終將被時(shí)光掃蕩到時(shí)代之外，如同“章某某”的名字滑稽得只剩下一個(gè)軀殼。但反諷的力量也在 于此，正是這兩個(gè)有敘述能力的強(qiáng)者，在帶著我們走近溫小暖和章某某。

　　馬小淘是用搭積木玩具的耐心在展示溫小暖的生活美學(xué)，北京城東郊五環(huán)外的毛坯房里，精致的西式早餐，高檔裝修的廚房和廁所，再配上一個(gè)黑白顛 倒、衣容不整的待業(yè)女青年，溫小暖的一切“錯(cuò)位”只在等待一個(gè)契機(jī)去照亮。在雷烈前女友沙雪婷的別墅里，本來(lái)也令人體恤的雷烈們的積極進(jìn)取，像一盤(pán)快進(jìn)播 放的錄影帶，被直接跳到中產(chǎn)夢(mèng)實(shí)現(xiàn)后的華麗定格，對(duì)比沙雪婷笑貧不笑娼的市儈庸俗，溫小暖和毛坯在勿忘初心的坐標(biāo)軸上被重新定位，以曾經(jīng)的夢(mèng)想和青春為 名，自然是既樸素又磅礴。這個(gè)戲劇性的翻轉(zhuǎn)并不離奇，可以假想，如果這對(duì)毛坯夫婦去拜訪(fǎng)的是一個(gè)蝸居地下室的“北漂”，即雷烈口中那個(gè)有些復(fù)古卻誤用了的 詞——真正的“勞動(dòng)?jì)D女”，小說(shuō)又會(huì)朝哪一個(gè)方向去發(fā)展。《毛坯夫妻》就站在進(jìn)與退，樹(shù)碑立傳與反諷之間。溫小暖用的仍是做西點(diǎn)、飲食男女一類(lèi)“小確幸” 的小資情懷，卻烹出了樣板生活之外的怡然自得，似乎建立起與消費(fèi)文化無(wú)關(guān)的生活美學(xué)。但回歸家庭、回歸現(xiàn)實(shí)的相濡以沫、同甘共苦，雷烈最后的心悅誠(chéng)服又真 的是因?yàn)椤岸钡昧藴匦∨瘑幔窟€是只不過(guò)用“仿佛畢業(yè)就被冷凍”的溫小暖，為自己圓一個(gè)青春不逝的夢(mèng)？就像小說(shuō)里突然出現(xiàn)的浪漫抒情：“學(xué)生時(shí)代的一切， 如今和他們隔了一層毛玻璃，那青春而剛健的舊時(shí)光，在回憶里模糊得只剩美麗和溫暖。而溫小暖不同……”

　　“80后”青春文學(xué)的尾巴，仍以“懷舊”的姿態(tài)潛伏在更成熟的寫(xiě)作里。《章某某》的結(jié)尾，“我”對(duì)同學(xué)會(huì)上熱烈回憶章某某的話(huà)題遲疑了，“我不 想在眾人面前提起她，我甚至不敢再去醫(yī)院探望，我怕她見(jiàn)到我依然無(wú)動(dòng)于衷，目光回到《播音創(chuàng)作基礎(chǔ)》課本上”。拒絕回憶其實(shí)是因?yàn)閼峙逻z忘，這個(gè)瘋了的女 同學(xué)、嫁作商人婦又被丈夫出軌的落魄女人，不應(yīng)當(dāng)成為故事的終點(diǎn)，她在回憶里被一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)原，她是曾經(jīng)的小童星、活在自己白日夢(mèng)里的“雞血章”、屢戰(zhàn)屢敗屢 敗屢戰(zhàn)，頭上一直有根繩子牽引她不斷向上。“我”大約就是馬小淘以前筆下的林翩翩、謝點(diǎn)點(diǎn)、冷然們，她們以退守的姿勢(shì)適應(yīng)了生活，但又隱隱希望章某某可以 不轉(zhuǎn)向，可以在必然失敗里固守她的理想和尊嚴(yán)。很難說(shuō)結(jié)尾的“怕”里，究竟有多少對(duì)章某某的同情或無(wú)奈，遠(yuǎn)離章某某，又是為了與怎樣的自己保持距離。

　　馬小淘在散文《北京的北，北京的京》里毫不諱言自己是別人眼中“溫室里的花朵”，是“不折不扣的城市動(dòng)物”，她立足北京、聚焦廣電、站在20歲 的尾巴上向著青春和未來(lái)左顧右盼。很難想象，站在這種姿勢(shì)上的馬小淘，操著類(lèi)同的素材，會(huì)寫(xiě)出徐則臣《跑步經(jīng)過(guò)中關(guān)村》、或者石一楓《世間已無(wú)陳金芳》那 樣的故事。但她看似無(wú)心、隨意的寫(xiě)作，也會(huì)因?yàn)楣潭藞A心的進(jìn)與退，有可能制造出許多別致的切點(diǎn)。馬小淘說(shuō)她喜歡那些輕盈、清淺，但又伶俐飛揚(yáng)、瘋狂的東 西，這讓我想起日本前衛(wèi)藝術(shù)家村上隆的Mr.DOB，馬小淘的小說(shuō)或許就像那個(gè)米老鼠頭像的變體，有著米奇可愛(ài)的圓耳朵和大眼睛，又可能猛然在微笑中露出 尖銳的牙齒，讓你大吃一驚。