天漸漸地冷了，所有的窗子都關著。青苔爬滿了院壩里的土墻。偶爾幾只小鳥從田野盡頭飛來，在天空迅疾或懶散地掠過，停在菜園子的柵欄上不動了， 脖子緊縮，目光定然。像幾個自然界的使者在等待冬季的蒞臨，想象潔白的雪花從歲月深處飄來，安靜地將大地覆蓋——冬天如約而至。

　　沒有什么奇跡發生，萬物秩序井然，不動聲色，卻又氣象萬千，風云詭譎。母親坐在木椅上納棉鞋，父親在屋內生旺了火盆烤火，爺爺憑借他的水煙筒進 入了對往事的回憶，每個人都在以不同的方式抵御季節的嚴寒。惟獨我卻在冬季里感到恐懼，我不知道自己在面對一個如此漫長的季節中，究竟還有什么重要的事情 值得去做，整個冬天甚是無聊。風聲蕭瑟，雪落無聲。動物們匆忙地搬運完準備過冬的食物，銷聲匿跡，留下七零八亂的爪痕，清晰地印在雪地上，像一幅幅簡筆插 圖，生動至極。而屋檐下木樁上拴著的那條狗，似乎對節令的變化熟視無睹，安靜地蜷縮在草窩里，聚攏起茸茸長毛，將溫暖摟進懷抱。它已經學會對生活應付自 如。

　　我不知道怎樣做才能挨過一個漫長難熬的冬天——積雪在我的骨子里游走或睡眠。我身上穿著去年冬天穿過的一件舊棉襖，發現棉襖內層的破洞里幾個虱 子正在冬眠。我總覺得在冬季里待在野外比待在家里好——寒冷總是最先襲擊那些幻想取暖的人。北風依舊伺機對大地上的事物進行破壞，我看見田野邊的白楊樹上 幾個空空的鳥巢隨風晃蕩，孤零零的樣子，像我祖先在幾個世紀之前遺留下來的故居。

　　人總是不能看見一些東西，我沒能看見那些深藏在冬季里的秘密。我所看見的都是些與季節無關的事情。在冬季——我看見流水在追趕春天；看見陽光躲在冰凌里歌唱；看見肥沃的土地瘦骨嶙峋；看見另一個自己，蹲在角落里，像一把生銹的農具，棄置多年。

　　我想念在冬天里養過的一條狗，那條狗，我養了多年。它是我生命里一個特殊的朋友。我很寵愛它，它對我也很忠誠。然而，就在那個冬天快要結束的時 候，它的生命也結束了。它在生命結束之前，狠狠地咬了我一口，拼盡全力，鉚足了勁兒。仿佛它活了一生，就是為了等待咬我這一口的機會。它的愿望實現了，它 沒有留下遺憾。因此它走得很安詳。現在，我的腿肚上還殘留著它利齒刻下的疤痕，隱隱作痛。不過，我突然想念起它，倒不是因為疼痛引發的記憶。相反，卻緣自 一種感恩。我拴了它一輩子，卻毀了它的自由；我視它為朋友，它或許卻一直視我為仇人；它在我眼里被稱作“狗”，我在它眼里不一定被稱作“人”。它對我的忠 誠也只是為了活命而表現出的委曲求全。說不定，它也一直想做我的主人呢，只是我沒給它機會。那么，它咬我一口，自然是應該的。這一口，讓我懂得了懺悔和救 贖！

　　我還想念在冬天里被我傷害過的一個女人，我并不認識她，這使得我對她的傷害更深。那天的氣溫很冷。我躲在屋子里烤火，手里翻看著《圣經》。突然 屋外有人敲門，一個女人領著一個小孩，向我討要一杯熱開水。小孩的嘴唇被凍得烏紫，那個女人站在風中瑟瑟發抖，眼神充滿渴盼。而我卻并沒能滿足她們這個簡 單的請求，我只說了一個字：滾。轉身關上門，繼續讀《圣經》。耳朵里卻清晰地聽見門外一陣輕弱的腳步聲，漸行漸遠，直至無聲。如今， 我想念起這個女人，不是因為內疚。而是我站在春天的陽光下發現了更多的寒冷。

　　夕陽暗淡，風惹流云。我靜坐在一條河流的岸邊，看一條被歲月擱淺于沙灘上的船。那條船已經破爛，船身上裸露的鐵釘銹跡斑斑。惟有那沉重的船頭依然昂揚，仿佛在回味曾經搏擊風浪的豪情。我凝視著那條船，像欣賞一幅畫，又像是在觀察一個生命的變遷和困惑。

　　在那個平靜的午后，我坐在河邊，面對一條船，面對了一種軟弱。

　　這種軟弱不止是來自于那條已經破爛的船，更來自于一個像那條船一樣滄桑的老人。那個老人就坐在離我不遠的地方，他應該比我先來到河邊。整整一個午后，他也在凝視著那條船，神情比我更專注，內心充滿憂傷。他是那條船的主人。

　　老人應該是看見我了，但他根本就不把目光注視在我的身上。他的眼里只有那條船，他們的生命是一體的。當一條曾與它的主人生死同行、風雨并肩的船在時間的磨礪中，不再乘風破浪，而是衰敗殘朽時，它主人內心的創傷絕不比船本身的傷痕更少疼痛。

　　在那個平靜的午后，我坐在河邊，面對一條船，我說不出我的苦惱。那個老人也說不出他的苦惱。他在那條破船旁徘徊，輾轉流連，顫抖的手指撫摸著船頭，不安散布于一切中。良久，他側轉身，披著夕陽的余暉，走向了河面……

　　我本來是要撲向河里去救那個老人的，沒想到老人卻把我救了上來。我躺在河灘上，處于深度昏迷狀態，模樣像極了那個絕望后的老人，更像是那條被歲月擱淺于沙灘上的船。

　　(作者為魯迅文學院第二十七屆高研班學員)