我們村子里有兩個有意思的人，一個目不識丁卻說得一口好故事，歷史演義或生活趣事，一到他嘴里便繪聲繪色、栩栩如生；他走到哪里，都受大人小孩的歡迎。另一個讀過不少書，能撰對聯，每有感觸便搖頭晃腦，之乎者也，據說文采很好，話語古奧，卻沒有幾個人能聽懂，常常提一些別人用一輩子時間敲破腦袋也回答不出來的問題；他走到哪里，別人便在哪里躲藏。

倘若是你，你會親近哪一個？倘若你是作者，你愿意做前者，還是后者？

小說要讓讀者讀得下去，而不是讀不下去。要讓讀者感受到閱讀的快樂，在快樂中歡笑，在快樂中悲傷，在快樂中流淚。

只有把故事講好，我們繽紛的文采才有所依托，我們精妙的思想才能被讀者接受。

我對自己的要求，第一條是立體，小說在立體的世界里有生命地存在。比如寫一個進入火葬場尸體冷庫的人，只有對話是不夠的，只有心理描寫或場景描寫也是不夠的，我習慣于調動所有的感覺器官，眼、耳、鼻、舌、身，寫下每一個官能不同的體驗和感受，讓人物立體起來，讓場景也立體起來，讓讀者感受到親歷其間的真實，讓讀者折服和動容。

第二條是有趣，讓小說中的每一個句子、每一個人物都有生命的喘息。生命在于運動，小說的生命同樣在于運動，讓人物在情節中攪騰起來，敘述富有動感和節奏。寫作時適當為讀者多考慮一些，有時候讓文字牽著讀者跑，有時卻放慢敘述速度，盡由讀者往前跑，在讀者快找不到方向時再鉆出來，領著讀者往前跑。讀者與作者一起完成整個故事的歷程，讀者比作者收獲更多。

第三條是文采，讓小說穿上令人賞心悅目的衣裳。作為小說的重要構成要件，文采決定一部小說的品質。文采并非華麗的辭藻，比如表達“他臉上掛著微笑”，寫成“微笑在他皺紋間無聲無息地翻起跟斗”似乎更有意思，以此類推，就這么簡單。

當然還有故事的新穎別致、講究人物和故事的出場順序、講究故事的韻味等等。

一句話，讓讀者津津有味地讀下去。

這些都是我的寫作追求，正在踐行，還沒有做好。不過，確實看得出，我特別想把故事講好。

如果我們有能力把故事講好，為什么不給讀者一個好故事呢？文學史上有許多試驗文體是沒有多少故事的。從那些早年從事試驗文體寫作的作家最后無一例外都回歸傳統看得出來，那條路不好走，不容易走下去。既然已經看見了眼前現成的直路，何必在彎路上耗費時間和才華？人的一生從來就不是一條無限長的射線，沒有幾個人耗得起那樣的時間。從我寫小說的第一天起我就只有一個目標：把故事講好。

據說小說作家腦子里只想著把故事講好是沒出息的表現。倘若真是這樣，我決定繼續沒出息下去。

(作者系魯迅文學院第十五屆高研班學員)