不少動(dòng)漫迷都體驗(yàn)過“朝圣之旅”——去漫畫里的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景或自己喜歡的畫家的住所游覽一番。這種行為就如同看了《哈姆雷特》想去莎士比亞故居，讀了《流動(dòng)的盛宴》想去海明威筆下的巴黎。山田正紀(jì)將諸多英國(guó)文壇巨匠和他們筆下的主角寫入《艾達(dá)》我們也可將其可視為一種高級(jí)的朝圣之旅。我在讀罷菲利普·迪克的《死亡迷局》后，心里也涌起朝圣之沖動(dòng)。過去的朝圣方式都是從虛構(gòu)到現(xiàn)實(shí)，這次何不從虛構(gòu)到虛構(gòu)，試看《死亡迷局》能跟哪些優(yōu)秀電影有相同之處。

想來(lái)會(huì)是一次別樣的朝圣之旅。

“小格局”之故事梗概

若要給《死亡迷局》加一個(gè)限定詞，無(wú)疑是“小格局”。十四個(gè)人來(lái)到一顆未知的星球，面對(duì)奇特的生物，他們還未如預(yù)期干出番事業(yè)，便發(fā)生了兇殺，一時(shí)間成員彼此懷疑，前途未卜。該小說采用推理小說中經(jīng)典的密室殺人結(jié)構(gòu)，將密室從被大雪圍困的山莊搬到了無(wú)法離開的星球。作為小格局作品，迪克僅用十四個(gè)人與一顆荒涼難覓生機(jī)的星球，就表現(xiàn)出個(gè)體對(duì)生存的渴求和眾人的針鋒相對(duì)，繼而深入到故事最核心的主題與情緒。因此，小格局的“小”是指劇情的切入口小，但其內(nèi)在卻有著廣博的內(nèi)涵。

其實(shí)，這樣的故事設(shè)計(jì)很容易落入只為生存而互相殘殺的俗套劇情中。雖然展現(xiàn)生存的殘酷會(huì)讓小說顯得真實(shí)，但假如作者在設(shè)置殺人動(dòng)機(jī)上缺乏精妙的設(shè)置，那么小說會(huì)顯得平庸而俗套。菲利普·迪克顯然是這方面的行家，小說沿用了他獨(dú)特的迷幻世界觀，創(chuàng)造了一棟不同人會(huì)看到不同門牌名的大廈，門牌名揭示出十四個(gè)移民各自的內(nèi)心魔障——有人被自負(fù)所困，有人被食欲所困，有人被權(quán)欲所困，有人被性欲所困，有人被信仰所困。然而，讓他們拿起槍互相殘殺的，正是在涌動(dòng)的欲望之上建立起的不信任和排他心理，如同在泥沼之上建筑一座沙塔。在菲利普·迪克的筆下，欲望是相互吞噬的存在，因?yàn)橛倳?huì)占據(jù)盡可能多的生存資源。

由此可見，欲望間的傾軋永無(wú)止境。這就是“小格局”作品的魅力。

“不穩(wěn)定敘事”塑造想象空間

菲利普·迪克的愛好者在談到閱讀其小說的體驗(yàn)時(shí)，都會(huì)用“頭暈”二字，這是對(duì)作家飄忽不定的敘事焦點(diǎn)——不穩(wěn)定敘事風(fēng)格的褒揚(yáng)。菲利普·迪克的作品充滿了瑰麗的想象，為了將想象的張力拉伸到極限，迪克有時(shí)不惜放棄邏輯上的絕對(duì)自洽。讀者在面對(duì)其汪洋恣肆的想象時(shí)易墜入迷霧之間。但這本小說的“飄忽”顯然不僅是一種寫作習(xí)慣的延續(xù)，細(xì)讀后便會(huì)發(fā)現(xiàn)迪克故意模糊敘事焦點(diǎn)，第一個(gè)原因便是用以掩蓋小說中的重要細(xì)節(jié)。地球行者的出現(xiàn)為小說埋下了一個(gè)巨大的伏筆，而瑪麗·莫利在發(fā)現(xiàn)丈夫消失后，輕而易舉接受了世界的現(xiàn)狀，以留白的方式暗示讀者藏在小說背后的巨大世界觀。第二個(gè)原因，是不穩(wěn)定敘事能產(chǎn)生出行文節(jié)奏上的美感。最先出現(xiàn)的本·托齊夫，卻在殺戮開始后第一個(gè)死去，這種出乎意料的情節(jié)設(shè)計(jì)，為小說構(gòu)建出冷酷的氣氛，給人一種“本該做主角的角色都死了，還有什么人不能死？”的殘酷感。之后，敘事焦點(diǎn)變幻得較為頻繁，由于小說始終處于殺戮的殘酷氛圍中，這種變幻的敘事焦點(diǎn)能給人以生命短暫的錯(cuò)覺，有種并列消散的重疊美感。若小說真有一個(gè)明確的敘事焦點(diǎn)，或許會(huì)把這場(chǎng)殺戮變成冷眼旁觀，代入感反而不強(qiáng)。

《死亡迷局》的敘事是在努力將讀者拉入作者構(gòu)建的世界里，分享其強(qiáng)烈的內(nèi)在情緒。

“輪回”結(jié)構(gòu)之內(nèi)核最終站：《恐怖游輪》之輪回

有人說菲利普·迪克的小說由于缺乏足夠的打磨，看上去有些“粗糙”。但讀過其小說的讀者都知道，他的小說是在粗糲的外殼里包裹精致的美感。《死亡迷局》用不拘一格的想象讓讀者陷入迷霧，而在最后一刻又讓讀者豁然開朗。

當(dāng)殺戮不可阻擋，當(dāng)命運(yùn)朝著深淵滑落，小說的劇情在此突然峰回路轉(zhuǎn)，將結(jié)尾的情節(jié)與小說開頭完美“銜接”，形成了一種非線性的輪回結(jié)構(gòu)。這樣的結(jié)構(gòu)使得小說雖然結(jié)束，但仍在讀者的心里無(wú)限繼續(xù)下去，令人既滿足又意猶未盡。

采用“輪回”結(jié)構(gòu)的科幻小說不少，但乏善可陳，其一是因?yàn)閷?shí)現(xiàn)邏輯自洽不易，其二是小說必須對(duì)輪回結(jié)構(gòu)本身做到合理的超越。《死亡迷局》在結(jié)尾采用了傳統(tǒng)的手法，通過殺戮結(jié)束后的喘息之機(jī)展現(xiàn)第一層世界觀，并暗示殺戮事件在過去也發(fā)生過——這樣的寫法在實(shí)現(xiàn)世界觀自洽的同時(shí)，增加了時(shí)間的縱深。就在故事按照設(shè)定向前推動(dòng)時(shí)，一個(gè)人的出現(xiàn)，一個(gè)人的消失，一個(gè)人的遺忘，讓第一層世界觀出現(xiàn)了裂痕，露出更加龐大的世界觀的一角，構(gòu)成了非線性的多重世界的輪回，實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)有世界觀的超越。

起初講述生存之戰(zhàn)，但隨著故事的深入，作者想要表達(dá)的世界觀完全展露出來(lái)，故事張力也被撐到了極限。這種變化的本質(zhì)是輪回性質(zhì)的演進(jìn)——從突發(fā)到命定的殘酷揭露。《死亡迷局》則是因人與人之間無(wú)法消除的惡意而開始了下一輪重啟。

總之，這部作品以獨(dú)特的輪回結(jié)構(gòu)和行為動(dòng)機(jī)，確定了刺激的新標(biāo)準(zhǔn)。

文/夏桑

原文刊載于《科幻世界》2015年9月刊