對于樂天知命的中國人來說，遙想一百多年后人類即將迎來的銀河之冬、地球進入二疊紀塵云導致的滅頂之災，這實在是一件困難的事。中國文化中有惋嘆人生短暫、朝代興替的悲情，但將人類視為朝生暮死的蜉蝣，在宇宙的宏觀尺度上反觀人類不可避免的末日，卻是科幻小說才能擁有的胸懷。從劉慈欣的《三體》到王晉康的《逃出母宇宙》，再到何夕的《天年》，中國三位科幻巨擘連續推出的地球。

【末世情懷中進行哲理思考】

《天年》中，作者的思考灌注全篇，那種放置在宇宙宏大背景中的人類悲劇意識使科幻向哲理掘進。何夕試圖突破《紅樓夢》式的個體生命有限性的思考，甚至突破地球、太陽系，在銀河系甚至宇宙大爆炸的初始時間追尋人類的末日，由此展現生命的有限性?！短炷辍穼θ祟惐瘎〉恼芾硭伎?，體現為精心選擇的兩個意象：七節和蜉蝣。和人類一樣曾經高居生命進化前列的七節因為地球遭遇天年之災而全軍覆沒，一塊七節化石啟發主人公江哲心發現了天年。而在江哲心追尋七節的發現之旅中，另一主角杜原通過江哲心日記中的蜉蝣意象反觀人類，把蜉蝣的兩次蛻皮類比人類生命及智能的誕生，“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”，從蜉蝣方生方死的短暫生命中頓悟了天年的秘密。小說通過描寫七節和蜉蝣蓬勃的生命狀態，與其不可避免的覆滅命運相對照，推演出宇宙大視野中人類作為一種生命形式、一個物種的短暫性與有限性。只有當我們想象那種籠罩在物種之上、地球之上的滅頂之災，我們才可能跳出個體生命的局限，作為地球上的一種生命形式，像其他已經滅絕的無數生命一樣，感受自己作為一個物種類別的渺小。

從凡爾納到威爾斯，再到啟示錄科幻或末日題材科幻，科幻對人類命運的悲觀想象越來越令人絕望。自然，這種悲觀是基于宇宙大爆炸及其他理論而產生的認識，這種認識使人類越來越清醒地意識到地球在宇宙中的脆弱，地球文明在宇宙級別災變中面臨的絕境。這種對人類末日的認識，雖然令人沮喪，卻有利于深化悲劇意識和哲理思考，對于人類的精神成長是有所裨益的。

【結構嚴謹 引人入勝】

《天年》講究敘事，結構嚴謹。開頭《史前之前》和《哥本哈根》兩個引子，分別引出天年構想的物理證據七節和它的發現者江哲心，并留下懸念：到底是怎樣的驚人發現使江哲心成為泄露國家機密、威脅國家安全的罪人？上篇《卷入者》繼續保持懸念，分別引入天主教徒范哲、江哲心情人韋潔如、超容體專家杜原、超流體纖維提出者孔青云和暗殺組織成員許保羅，通過他們生活境遇的劇變進一步鋪墊懸念，使天年這一科幻構想鬼魅一般盤旋不去又捉摸不定，挑動讀者的好奇與關注。中篇《江哲心》以編年體的形式，陳述江哲心發現天年的過程。由于采用外視角敘事，江哲心在發現過程中經歷的內心痛苦，掙扎、選擇與解脫，僅僅體現為別人眼中的怔忡和怪異，并沒有進入細膩的心理描寫，所以依然是懸念的累積。到下篇《太平門計劃》，杜原為了假扮江哲心與美國談判，踏上追尋江哲心思想軌跡的尋根之旅，這才一點點揭開天年迷霧重重的內幕。而在這一發現之旅中，杜原逐漸貼近江哲心的靈魂，層層剝離出孤獨而叛逆的先行智者江哲心那痛苦的心靈世界。尾聲《太陽墜落》描繪人類決戰天年的初步戰績，伴隨而來的是江哲心的安然離世。孤獨的發現者、偉大的科學巨擘最終迎來了世人的認同和肯定：“在這個落日的黃昏，一個人的故事結束了，就像長河之中曾經泛出一朵異端的浪花，掀起陣陣波瀾卻畢竟東流而去，而一部人類史詩的帷幕，正在開啟……”小說的結尾為續篇留下了廣闊的敘事空間。

從篇幅來看，《天年》上、中、下三篇很不均衡，上篇和下篇長達一百五十頁，而中篇只有二十多頁，三部分的關系形同啞鈴，恰好體現出江哲心在整部小說中的核心位置和關鍵作用:他就是引發問題并最終解決問題的一代巨人。從整體來看，小說的各個部分長短錯列，如同一首精心編排的樂曲，節奏變換自然，疏密有致。由于懸念的鋪陳占據小說大部分篇幅，《天年》的敘事最大限度地調動讀者的好奇心，可謂引導閱讀方向的敘事典范。

【精妙故事中嵌入宏大思考】

《天年》是何夕第一部科幻長篇。之前他創作了很多優秀的中短篇科幻小說，精妙的構思，奇絕的想象力，曲折的故事，豐沛的詩意，純美的愛情，機智的哲思，使何夕的科幻獨樹一幟，在科幻迷中培養了不少擁躉。《天年》可謂何夕多年科幻創作的集大成之作，納入了何夕之前創作的一些重要構思、人物和母題。與以往一樣，《天年》中的人物也與其他小說中重名，比如蘇哲（《人生不相見》），韋潔（《達爾文陷阱》），江哲心（《六道眾生》），而曾經出現在《天生我材》中的“腦域”這一科幻構想，在《天年》中已然進化為可以引領思維遨游太空的高技術手段。借助腦域，“強觀察者量子光斑系統”可以生成壯美無比的宇宙圖景。何夕筆下靈魂離體神游太空的描寫真切而神奇，令人目眩神迷，是全書的華彩樂章。創作《天年》之前，何夕曾經在《本原》《異域》中塑造過因為發現了驚天秘密、無法處理科學發現對當下世界的巨大沖擊而選擇自毀的科學家形象；在《傷心者》中則塑造了一個超前于時代而不見容于世、最終陷于瘋狂的科學家形象。毫無疑問，江哲心的身上可謂集合了這些超越時代的科學家的悲劇。表面看，江哲心被國家被政府監禁，但他的內心深處卻傾向于自我毀滅，這就是一個科學先驅的孤獨與悲壯。他們是超越時代的智者，卻被視為異端。這種孤獨的科學異端的悲劇，是重復出現在何夕科幻小說中的一大母題。從根本上講，體現了何夕對科學的尊崇和敬畏。

《天年》的核心構想，是那個高懸在人類及其他地球物種之上、藏匿在深遠天穹中的更高的時間準則——天年——銀河之年。何夕對天年的解釋令人信服，將堅實的論據和無懈可擊的邏輯推演相結合，融和中國文化與阿拉伯神話，得出有關天年的科幻設定，然后在此基礎上敷衍故事，展開一場悲壯的人類自救大戲。就內容看，《天年》應該只是多部曲的開端，危機剛剛展開，壯麗的續篇會帶給我們更多震撼。

張懿紅  王衛英

原文刊載于《科幻世界》2016年3月刊