“有兩種東西,我們?cè)绞墙?jīng)常、越是執(zhí)著地思考它們,心中越是充滿(mǎn)永遠(yuǎn)新鮮、有增無(wú)減的贊嘆和敬畏--我們頭頂?shù)臓N爛星空,我們心中的道德法則。”

你可能知道，這句膾炙人口的名言出自康德之口?？档率鞘澜缟辖^無(wú)僅有的一位同時(shí)有資格談?wù)撔强蘸偷赖路▌t的大人物，他第一個(gè)提出了太陽(yáng)系起源于星云的假說(shuō)，又創(chuàng)立了獨(dú)樹(shù)一幟的道德哲學(xué)。在康德看來(lái)，群星按照牛頓力學(xué)的原理運(yùn)行，道德法則按照“人是目的”的基本公理確立，二者都是理性的結(jié)晶。它們彼此映照，也投射出人性的莊嚴(yán)偉大。這句話歷來(lái)很能給渺小的人類(lèi)以安慰——在《三體II：黑暗森林》問(wèn)世之前。

今天，至少在《三體》讀者的心目中，星空已經(jīng)不再燦爛，道德與人性也支離破碎。展現(xiàn)在我們面前的，是一片陰森可怖的宇宙圖景：由于兩條公理：“第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不斷增長(zhǎng)和擴(kuò)張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變。”這就導(dǎo)致每個(gè)文明都把其他文明看成是競(jìng)爭(zhēng)者，從而設(shè)法隱藏自己，消滅一切暴露坐標(biāo)的對(duì)手。在這個(gè)宇宙中，縱有所謂“善良”的外星人，也會(huì)因?yàn)槲拿髦g的無(wú)法溝通而相互猜疑，不得不把彼此視為敵人。

自然，“黑暗森林法則”未必會(huì)制約每一個(gè)文明的行動(dòng)。你完全可以看到暴露了坐標(biāo)的異文明而置之不理。但由于文明數(shù)量實(shí)在過(guò)多，1000個(gè)文明中，哪怕999個(gè)都不采取行動(dòng)，單獨(dú)一個(gè)動(dòng)手也夠了。一個(gè)光粒，一片二向箔，就足以毀滅一個(gè)星系。所以總體來(lái)看，“暴露者死”是一條鐵律。所有成熟文明都遵循一條規(guī)則——藏好自己，做好清理。

真實(shí)宇宙中存在“黑暗森林法則”嗎？隨著《三體》系列的火爆，這個(gè)問(wèn)題在科幻迷和《三體》讀者中引起了越來(lái)越多的爭(zhēng)辯。答案是，的確有過(guò)，今天仍然以某種形式存在，但未必是在宇宙空間里?！度w》讀者讀到這些故事，感到恐懼與顫栗不是偶然的。頭頂?shù)男强掌鋵?shí)是人遠(yuǎn)古記憶的投射。

人類(lèi)的遠(yuǎn)古記憶和星際戰(zhàn)爭(zhēng)有什么關(guān)系？可以稍微改寫(xiě)一下前面的兩條公理：“第一，生存是族群的第一需要；第二，族群不斷增長(zhǎng)和擴(kuò)張，但棲居地的物質(zhì)總量保持不變。”在遠(yuǎn)古時(shí)代，這兩條公理同樣適用，甚至更加適用。我們的遠(yuǎn)古祖先面臨著和宇宙時(shí)代的后裔們同樣的問(wèn)題：他們遷徙到一片新的山谷，發(fā)現(xiàn)邊上的族群和他們講著完全不同的語(yǔ)言，崇拜完全不同的圖騰，有完全不同的紋身和裝飾品，（在他們眼中）甚至不算是人類(lèi)。他們會(huì)怎么做？

一定會(huì)打得不可開(kāi)交——十七世紀(jì)英國(guó)哲學(xué)家托馬斯·霍布斯論斷。他認(rèn)為人類(lèi)一開(kāi)始處于一種“自然狀態(tài)”，在其中每個(gè)人對(duì)一切事物都享有自然權(quán)利，認(rèn)為自己就是世界的主宰，一切理所當(dāng)然屬于自己，所以“任何兩個(gè)人如果想取得同一東西又不能同時(shí)享用時(shí)，彼此就會(huì)成為仇敵”，怒目而視，揮拳相向，這就是所謂“一切人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)”。

這個(gè)“自然狀態(tài)”有點(diǎn)聳人聽(tīng)聞，被認(rèn)為只是霍布斯的想象，沒(méi)有什么實(shí)證的證明，和實(shí)際古人類(lèi)的生活毫無(wú)關(guān)系。盧梭就和他大唱反調(diào)，認(rèn)為野蠻人淳樸可愛(ài)，沒(méi)有主動(dòng)加害他人的意圖。后來(lái)的人類(lèi)學(xué)家多數(shù)站在盧梭一邊，說(shuō)遠(yuǎn)古時(shí)代地廣人稀，競(jìng)爭(zhēng)沒(méi)有那么激烈，無(wú)需大動(dòng)干戈，相反，貿(mào)易和通婚等才是更迫切的需要。原始人之間如果偶有交戰(zhàn)，也是像小孩打架般毫無(wú)章法，傷害很小。

可惜，二十世紀(jì)下半葉的研究證明這種觀點(diǎn)站不住腳。無(wú)論是遠(yuǎn)古的人類(lèi)祖先還是當(dāng)代尚存的狩獵部落，交戰(zhàn)都是他們生活不可或缺的一部分。原始部落中處處懸掛著人頭，許多部落建起了堅(jiān)固的堡壘，年輕人吹噓著殺死過(guò)多少敵人，遠(yuǎn)古人類(lèi)的尸骨上往往帶有砍斫殺戮的痕跡——根據(jù)估算，這些人群中的暴力死亡率可以達(dá)到總?cè)丝诘?0%-30%左右，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了最殘酷的二戰(zhàn)的水平。

對(duì)上古“黑暗森林狀態(tài)”的最有力證明，來(lái)自人類(lèi)社會(huì)之外。

二十世紀(jì)六七十年代，一些動(dòng)物學(xué)家在非洲觀察黑猩猩的生活，驚訝地發(fā)現(xiàn)在黑猩猩社群之間也存在“戰(zhàn)爭(zhēng)”，黑猩猩是領(lǐng)地性的動(dòng)物,但不只是固守自己的地盤(pán)，而經(jīng)常主動(dòng)去侵占其他族群的領(lǐng)地，不是趕走了事，而是有意識(shí)地將對(duì)方趕盡殺絕。如從1974-1977年，在坦桑尼亞，一個(gè)叫做卡薩凱拉的族群反復(fù)進(jìn)攻，打死了臨近卡馬哈族群的大約十頭黑猩猩，迫使剩下三只（都是雌性）加入自己的族群，將其地盤(pán)據(jù)為己有。除了規(guī)模大小，這和人類(lèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)舉動(dòng)本質(zhì)上沒(méi)有區(qū)別。我們的猿人祖先，大概不會(huì)比這些黑猩猩更加“文明”。

所以，霍布斯的觀點(diǎn)比盧梭等人更接近歷史真相。“一切人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)”縱然有所夸張，但每個(gè)族群和周?chē)迦褐g對(duì)立仇殺，卻是從猩猩到人類(lèi)存在了幾百萬(wàn)年的常態(tài)。結(jié)果是，從最早直立行走的古猿中曾經(jīng)分化出許多支系，譬如直立人和尼安德特人，但最后只有智人一支保留下來(lái)，其他的（也包括智人的許多分支）都被滅絕了。

不僅如此，遠(yuǎn)古混戰(zhàn)中還有某種比“一切人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)”更“邪惡”的東西，恰是這種東西讓黑暗森林狀態(tài)一直駐留在我們內(nèi)心。

霍布斯設(shè)想的遠(yuǎn)古之戰(zhàn)是兩個(gè)原始人狹路相逢，互不相讓?zhuān)詈蟠蟠虺鍪?，勝者為王，說(shuō)起來(lái)還有幾分“英雄氣概”。這其實(shí)不是黑暗森林，而是光明戰(zhàn)場(chǎng)。這種交手誠(chéng)然有之，但黑猩猩往往采用另一種作戰(zhàn)方式，他們經(jīng)常派出小規(guī)模的“部隊(duì)”悄悄越出邊境進(jìn)行巡邏，由幾只猩猩組成，排成一隊(duì)，盡量不發(fā)出聲音，在叢林中潛行，當(dāng)遇到對(duì)方大隊(duì)人馬的時(shí)候就躲避，而當(dāng)看到落單猩猩，自己占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)時(shí)，便一擁而上，將對(duì)方撕成碎片，甚至分而食之。這才是名副其實(shí)的“黑暗森林”。

這種有意進(jìn)行埋伏、突襲和劫掠的“游擊戰(zhàn)”只有黑猩猩和人類(lèi)才有。和黑猩猩一樣，狩獵采集部落主要的作戰(zhàn)方式也不是光明正大地當(dāng)面對(duì)決，而是潛伏和劫殺落單的敵人，或者在月黑風(fēng)高之夜沖進(jìn)敵人的村寨，把熟睡中的異族人殺得一干二凈，考古學(xué)家挖出了不少這樣的屠殺現(xiàn)場(chǎng)，好一個(gè)“藏好自己，做好清理”！

按照霍布斯的交戰(zhàn)方式，體力相差不大的原始人面對(duì)面作戰(zhàn)，看到彼此之間都有喪命的危險(xiǎn)，也都感到了死亡的恐懼，最后會(huì)妥協(xié)退讓?zhuān)炗喩鐣?huì)契約，把自己的自然權(quán)利讓渡出去，建立國(guó)家與社會(huì)秩序。但如果歷史開(kāi)端不是光明戰(zhàn)場(chǎng)而是黑暗森林的話，整個(gè)故事會(huì)復(fù)雜得多。各種欺詐、毀約和復(fù)仇會(huì)層出不窮，阻礙契約社會(huì)的建立。當(dāng)然，多次博弈下去，最終會(huì)讓我們漸漸認(rèn)識(shí)到還是保持和平好，不然遲早死光光。但即使這樣，對(duì)個(gè)人來(lái)講，最好的策略仍然是雙面性的：在可能被發(fā)現(xiàn)的地方遵守約定，保持和平，但在不易被發(fā)現(xiàn)的地方，大可下狠手除掉對(duì)方，依然是“藏好自己，做好清理”。

如此一來(lái)，我們就從史前過(guò)渡到了歷史時(shí)期，人類(lèi)歷史是兩面性的，一方面是朝堂，教會(huì)，法律等冠冕堂皇的上層建筑，一方面是藏在底下，深不可測(cè)的宮斗，陰謀和殺戮。歷史上的“黑暗森林攻擊”層出不窮，如果列舉一遍，相當(dāng)于從木馬計(jì)到911恐襲的整個(gè)世界史。

這種本能甚至藏在每個(gè)個(gè)人內(nèi)心深處，適當(dāng)條件下就會(huì)發(fā)生作用。美國(guó)動(dòng)物學(xué)家達(dá)李?yuàn)W·馬埃斯特里皮埃里討論過(guò)若干“明里合作，暗中競(jìng)爭(zhēng)（消滅）”的現(xiàn)象，有的發(fā)生在我們意想不到的領(lǐng)域。譬如學(xué)術(shù)論文的匿名評(píng)審機(jī)制，很多人認(rèn)為匿名可以保護(hù)評(píng)審人不遭到報(bào)復(fù)，從而保證評(píng)審客觀公正，實(shí)際上卻給了這些評(píng)審者以暗中干掉學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)者的機(jī)會(huì)，他們“剽竊這些投稿人的思想，拖延他們作品的發(fā)表，以便讓自己有時(shí)間重做，聲稱(chēng)那是自己的原創(chuàng)；他們通過(guò)苛刻的負(fù)面評(píng)價(jià)，壓制這些投稿人論文的發(fā)表，或阻止他們獲得經(jīng)費(fèi)資助”。甚至還可以在專(zhuān)業(yè)上“謀殺”這些投稿人，譬如建議拒絕他們對(duì)教職的申請(qǐng)。今天的日常生活中，從打小報(bào)告到網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)，任何可以隱藏身份的領(lǐng)域，幾乎都會(huì)立刻進(jìn)入“黑暗森林”。

正因?yàn)槲覀兪强梢噪S時(shí)發(fā)動(dòng)黑暗森林攻擊的生靈，我們才能理解深邃星空的恐怖。不過(guò)，仔細(xì)想來(lái)，黑暗森林也并非一無(wú)是處，“藏好自己”本身已經(jīng)是最低程度的秩序。出于對(duì)更強(qiáng)大文明的恐懼（在億萬(wàn)個(gè)文明中肯定會(huì)存在），每個(gè)文明都要低調(diào)地隱藏自己，而不是雄赳赳氣昂昂地占領(lǐng)各星系稱(chēng)王稱(chēng)霸。這類(lèi)似于對(duì)主權(quán)者或者說(shuō)國(guó)家的服從。歷史上，強(qiáng)大的國(guó)家建立后，各族群不得不終止敵對(duì)，越來(lái)越多地交流和共同生活，彼此容忍，暴力也在不斷減少。原始社會(huì)中暴力死亡率可以達(dá)到20%-30%，古典文明時(shí)代只有5%，今天總體上大概只有1%左右，發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)甚至趨近于零?！度w》宇宙中的諸文明也能走上同樣的道路嗎？

很難給出確鑿的答案?！度w》里的“宇宙社會(huì)學(xué)”依賴(lài)于太多根據(jù)不足的假設(shè)（譬如宇宙中文明很密集，實(shí)際上或許非常稀少），無(wú)法進(jìn)行嚴(yán)密推演。但即使假設(shè)黑暗森林狀態(tài)的確存在，或許仍然有一條路可以走出來(lái)：對(duì)聆聽(tīng)著的其他萬(wàn)千文明的恐懼曾經(jīng)敉平了人類(lèi)和三體人之間的技術(shù)鴻溝，讓地球和三體彼此建立威懾，進(jìn)而結(jié)成盟友。據(jù)此可以推測(cè)，文明間偶爾的相遇在宇宙的各個(gè)角落都會(huì)偶有發(fā)生，畢竟文明是非常密集的。一旦相遇，只要擁有暴露彼此坐標(biāo)的能力，不論技術(shù)水平相差何等懸殊，都可以建立威懾機(jī)制。而只要威懾關(guān)系存在，就能形成某種妥協(xié)、共存甚至協(xié)作，成為超文明、超物種的關(guān)聯(lián)，為走向更開(kāi)放的文明網(wǎng)絡(luò)奠定了基礎(chǔ)。自然，這過(guò)程絕不是一帆風(fēng)順，其中仍有千萬(wàn)個(gè)文明要隕滅，無(wú)數(shù)星系要被摧毀，但最終，某種超級(jí)文明聯(lián)合體會(huì)在星系間誕生，形成對(duì)任何個(gè)別文明的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，也就可以終結(jié)混沌狀態(tài)了。《三體III：死神永生》末尾的“智慧文明集群”的“回歸運(yùn)動(dòng)”用數(shù)百萬(wàn)種語(yǔ)言廣播，也許就是對(duì)此的暗示。

為了看到更燦爛的星空，我們內(nèi)心的黑暗森林本能必須被遏制和約束，但也絕不能扔到一邊。在《三體》中，地球和三體的暫時(shí)聯(lián)合，因?yàn)槿w人的背叛而決裂，最后導(dǎo)致兩個(gè)星系都灰飛煙滅。這與其怪三體人背信棄義，不如說(shuō)是地球人忘記了相互威懾的真諦，一廂情愿地以為已經(jīng)建立了信任。雙方時(shí)刻準(zhǔn)備偷襲和消滅對(duì)方，又彼此懼怕對(duì)方的力量，才能為更加友好的相處和融通贏得機(jī)會(huì)，我們內(nèi)心陰森可怖的黑暗森林，恰是“道德法則”的第一塊基石。

（作者：寶樹(shù)）

延伸閱讀：

劉慈欣：《三體II：黑暗森林》，重慶出版社，2008。

托馬斯·霍布斯：《利維坦》，黎思復(fù)、黎廷弼譯，商務(wù)印書(shū)館，1986。

達(dá)里奧·馬埃斯特里皮埃里：《猿猴的把戲：動(dòng)物學(xué)家眼中的人類(lèi)關(guān)系》，吳寶沛譯，電子工業(yè)出版社，2014。

尼古拉斯·韋德：《黎明之前：基因技術(shù)顛覆人類(lèi)進(jìn)化史》，陳華譯，電子工業(yè)出版社，2015。

伊恩·莫里斯：《戰(zhàn)爭(zhēng)》，欒力夫譯，中信出版社，2015。