李滄東

生在濁世，卻還有韓國(guó)導(dǎo)演李滄東這樣的“傻人”，執(zhí)拗地期待一首“詩(shī)”的誕生。

電影《詩(shī)》在臺(tái)灣被譯作“生命之詩(shī)”，我以為后者這一翻譯更契合劇中主角楊美子的生命經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)外形美艷舉止優(yōu)雅的老婦，沒(méi)逃過(guò)阿茲海默癥，沒(méi)逃過(guò)孫子的逆行，更沒(méi)逃過(guò)孤獨(dú)和屈辱，終以一首名為“Agnes之歌”的詩(shī)向全世界謝罪。

《生命之詩(shī)》中兩條故事線交錯(cuò)展開(kāi)，一是老婦楊美子的學(xué)詩(shī)過(guò)程，再就是楊美子的外孫小郁所涉的性侵案件之始末。故事的時(shí)間跨度不大，恰好是楊美子學(xué)詩(shī)的一個(gè)月，卻足夠讓李滄東完美呈現(xiàn)人性的冷酷以及世態(tài)的炎涼。

從早先的《綠洲》到《密陽(yáng)》，再到《生命之詩(shī)》，李滄東顯然是個(gè)不憚?dòng)谥痹V人性罪惡的導(dǎo)演。只是，《生命之詩(shī)》的氣息和節(jié)奏較之前兩部趨緩了不 少，人物的內(nèi)心表達(dá)也從外顯轉(zhuǎn)向了內(nèi)傾。也許得益于“詩(shī)”的緣故，楊美子的步步驚心脫離了申愛(ài)(《密陽(yáng)》的女主角)的爆裂式呈現(xiàn)，封鎖在自我世界中，痛苦 到欲吐無(wú)言。

拿什么愛(ài)這個(gè)配不上我去愛(ài)的世界，又拿什么推倒眾人砌起的人心冷壁？65歲的楊美子手中握著的惟一利器只有“詩(shī)”。一旦走進(jìn)“詩(shī)”這間庇護(hù)所， 她就遠(yuǎn)離了事件和冰冷，重獲久違的溫暖和慰藉。一邊是美詩(shī)，一邊是惡世，被李滄東置于楊美子內(nèi)心天平的兩端，孰輕孰重，他只做壁上觀，相信觀影者自然會(huì) 心。

冰冷與溫暖、丑陋與美好、輕盈與沉重、罪惡與救贖，這些對(duì)立的命題皆被《生命之詩(shī)》所囊括。電影之始，楊美子偶遇樸熙珍(受害女孩)的母親，見(jiàn) 其失魂落魄遂動(dòng)惻隱之心。然而，她將事情說(shuō)給會(huì)長(zhǎng)女兒聽(tīng)時(shí)，對(duì)方竟置若罔聞。她把從教堂里偷來(lái)的樸熙珍相片置于餐桌上，希望喚起小郁的內(nèi)心懺悔，卻并無(wú)效 果。那些非富即貴的同犯家長(zhǎng)們得知楊美子的慘況，仍執(zhí)意以平攤3000萬(wàn)封口費(fèi)的方式盡快平息事態(tài)，逼得她不得不賣身于偏癱的會(huì)長(zhǎng)。外孫的麻木、會(huì)長(zhǎng)女兒 的冷漠、同犯家長(zhǎng)的涼薄，全數(shù)由楊美子一人承擔(dān)，但她仍愛(ài)花愛(ài)美愛(ài)笑，堅(jiān)韌地跋涉于學(xué)詩(shī)的自贖之路。

詩(shī)歌班上，楊美子聆聽(tīng)臺(tái)上的人講述“最美的時(shí)候”。年輕女孩認(rèn)為最美不過(guò)當(dāng)年教外婆唱歌謠《少女船歌》時(shí)；40歲得子的女人將最美時(shí)刻定格為新 兒降生的一瞬；住慣雞籠的中年男人遷至大宅后，瞬間有了“擁有全世界”的最美體驗(yàn)。這些普通人的經(jīng)歷不足稱作“詩(shī)”，卻是他們各自人生記憶中最閃爍的詩(shī) 光。終于輪到楊美子登臺(tái)表達(dá)“何謂幸福”。她的幸福是遙遠(yuǎn)的童年記憶：三四歲的楊美子，被10歲的姐姐招來(lái)?yè)Q花衣裳：“美子，過(guò)來(lái)，美子，過(guò)來(lái)……”暮年 的楊美子重現(xiàn)姐姐當(dāng)年的溫柔，不禁淚眼婆娑。她說(shuō)，自己那么小，卻已經(jīng)真切知道被人疼。“幸福”又一次闖過(guò)了悠長(zhǎng)的歲月，摟住身心受創(chuàng)的楊美子。

盡管楊美子寄情于“詩(shī)”，卻還得回到現(xiàn)實(shí)中外孫所犯的性侵案件中。由始至終，她都沒(méi)有發(fā)出一聲怨言和咆哮。事發(fā)后，她沒(méi)告知遠(yuǎn)方的女兒，撕扯著外孫的棉被泣不成聲，也舍不得罵一聲。為了500萬(wàn)，她重回會(huì)長(zhǎng)身邊屈辱地解下衣裳，默默地將別人的罪惡挪給自己，獨(dú)自消化。

電影中，人們注意到楊美子不合時(shí)宜的“時(shí)髦”和“優(yōu)雅”，卻不愿做她內(nèi)心的同行者，這就注定了她的“孤獨(dú)”。當(dāng)導(dǎo)演把楊美子的幸福鎖定在姐姐疼 她的成長(zhǎng)源頭時(shí)，是否暗示她長(zhǎng)大后就沒(méi)聽(tīng)到過(guò)幸福的敲門聲？門前的雞冠花被她形容成“如血”，醫(yī)院的假山茶花直接以“痛苦”解釋，她體認(rèn)這些紅色之花，卻 無(wú)法與溫暖聯(lián)系，而是想到了樸熙珍、自己和死亡。可惜的是，敏感如斯的她凝視花草，愛(ài)慕自然，喜歡鳥(niǎo)鳴，卻始終不能成詩(shī)。

絕境之前，會(huì)忘記一切的癡呆癥不足以打亂楊美子的方寸，最大的困難始終聚焦在如何減輕外孫犯下的罪惡，如何面對(duì)失去丈夫和女兒的樸母，如何彌補(bǔ) 遠(yuǎn)方小郁母親在懺悔教育上的重大失責(zé)。不難想象，楊美子始終甘于罪者的身份，并極力尋找一種方式完成自贖。“詩(shī)”幫了大忙，可是，詩(shī)的輕盈只能讓她在樹(shù)影 田野邊暫時(shí)忘記混亂的現(xiàn)實(shí)，與世界分隔瞬間。她清楚，金錢和淚水才是世俗中解決麻煩的靈丹。

小郁本身的麻木不仁、小郁的母親自動(dòng)缺席、同犯的父母?jìng)冋勆獍闵逃懫较⒎桨浮W(xué)校老師堅(jiān)持“家丑不外揚(yáng)”，一眾人集體拒絕贖罪，讓一個(gè)老婦獨(dú) 挑沉重的包袱，可見(jiàn)世界之荒謬。當(dāng)小郁的罪惡直接衍生為自我之罪時(shí)，楊美子也就艱難地踽踽而行了。起初，她祈盼小郁面對(duì)樸熙珍照片時(shí)內(nèi)心懺悔，她就能說(shuō)服 自己以金錢抹去罪惡感。可惜，事與愿違。后來(lái)，她帶著講和任務(wù)去跟樸母交涉，卻什么也不說(shuō)地回來(lái)了，相信當(dāng)發(fā)現(xiàn)自身的潔雅與樸母的悲慘之間的懸殊，恥辱讓 她羞愧到無(wú)法啟齒。連番打擊后，她以金錢部分償還小郁之罪，冷靜地讓警察帶走了外孫。

李滄東當(dāng)年的《密陽(yáng)》，講述失去丈夫和兒子后的申愛(ài)，希望通過(guò)宗教的力量寬恕整個(gè)世界的故事。而《生命之詩(shī)》的方向正好與此背道而馳，楊美子在 宿命中負(fù)起外孫的罪惡，向世界謝罪祈求寬恕。李滄東的“宗教”意識(shí)凸現(xiàn)在《密陽(yáng)》中，上帝讓申愛(ài)慢慢走出喪子之痛時(shí)，她肯定了宗教，而當(dāng)罪犯也被上帝擁抱 時(shí)，申愛(ài)隨即否定了宗教。同樣，在《生命之詩(shī)》中，樸熙珍彌撒上牧師的虛浮致辭也讓楊美子體會(huì)到宗教的脆弱。亦因此，楊美子的自贖之路比申愛(ài)難走得多，她 沒(méi)有信仰，身邊沒(méi)有親朋，陪伴她的只有花草、自然和詩(shī)，她只能獨(dú)自在花邊微笑、雨中飲泣。

詩(shī)人從來(lái)不是教出來(lái)的，遑論為期僅一個(gè)月的課堂生活。難得的是，楊美子在缺席的最后一課上交出了《Agnes之歌》。最后的空鏡頭，流水伴著楊 美子的溫柔輕誦，后被童稚未脫的樸熙珍所替代。這首生命之詩(shī)本質(zhì)意義上是“姐妹之歌”，是樸熙珍、樸母、楊美子、過(guò)世的姐姐和楊美子女兒的和聲。“你那里 好嗎？還是那么美嗎？夕陽(yáng)是否依然紅彤彤？鳥(niǎo)兒是否還在樹(shù)林里歌唱？你能收到我沒(méi)敢寄出的信嗎？我能表達(dá)自己不敢承認(rèn)的懺悔嗎？時(shí)間會(huì)流逝，玫瑰會(huì)枯萎 嗎……”一串問(wèn)號(hào)中，像是樸熙珍從天國(guó)寄給塵世母親的問(wèn)候，似乎也暗示了楊美子對(duì)女兒說(shuō)不出的悔意。隨后“是時(shí)候告別了”，這是樸熙珍的告別，是楊美子的 告別，亦是我們每個(gè)人對(duì)無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的道別。女孩的柔嫩嗓音伴隨不歇的流水緩緩遠(yuǎn)去，開(kāi)放的結(jié)尾給電影畫上完美的句號(hào)。楊美子接納了女孩的命運(yùn)后， 也接納了自己的命運(yùn)。

“他怎么知道我的秘密？”當(dāng)年還是小說(shuō)家的李滄東，看完侯孝賢《風(fēng)柜來(lái)的人》后心生詫異，遂放棄了小說(shuō)創(chuàng)作，改行做起了電影，漸成近來(lái)享譽(yù)亞洲 甚至國(guó)際影壇的導(dǎo)演。李滄東雖與侯孝賢惺惺相惜，但初時(shí)的跌宕激烈與侯導(dǎo)的含蓄蘊(yùn)藉并不趨同。直至這首《生命之詩(shī)》，人們才隱隱看到了李滄東對(duì)侯孝賢的化 用和承襲。安靜較之動(dòng)蕩，沉斂較之激越，含蓄較之奔放，總是前者更顯令人動(dòng)容的力量，《生命之詩(shī)》便可做明證。

2010年，《生命之詩(shī)》斬獲戛納國(guó)際電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)。翌年，獲瑞士Fribourg電影節(jié)最高獎(jiǎng)黃金視線獎(jiǎng)及亞洲范圍的一連串電影節(jié)大獎(jiǎng)。 作為一部拿獎(jiǎng)拿到手軟的電影，女主角楊美子扮演者尹正熙實(shí)在功不可沒(méi)。除了令人難忘的優(yōu)雅外在，觀影者們都會(huì)從楊美子的悵惘、沉默和不安中，捕捉到老戲骨 尹正熙的深厚力道。試想，倘若當(dāng)年李滄東棄用1944年生的尹正熙，怕也不難在韓國(guó)找到扮相更美的人選。問(wèn)題是，誰(shuí)能在美貌下藏有一顆美心，獨(dú)自負(fù)荷起世 間的罪惡，唱出真正的“Agnes之歌”，向全世界做出最誠(chéng)意的謝罪呢？

《生命之詩(shī)》電影海報(bào)