塞爾吉、馬克和伊凡是三個(gè)結(jié)交多年的好友。有一天，塞爾吉買了一幅現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家安德里歐斯的作品，白底上有橫向的白色線條。于是一些變化隨之發(fā)生了。

先是塞爾吉邀請(qǐng)好友馬克去他家觀畫(huà)。當(dāng)馬克得知塞爾吉為了這幅畫(huà)花了20萬(wàn)法郎時(shí)，突然出離憤怒，指責(zé)塞爾吉為這種“垃圾”亂花錢，實(shí)屬瘋狂行為。塞爾吉覺(jué)得馬克侮辱了他，更侮辱了藝術(shù)品和藝術(shù)家，兩人不歡而散。馬克和伊凡見(jiàn)面，把塞爾吉的瘋狂行徑講述了一遍，伊凡既驚訝又好奇，決定親自前去鑒定。三個(gè)好朋友在塞爾吉家碰頭。伊凡向馬克承認(rèn)自己能夠欣賞這幅“白底上的白線條”，馬克指責(zé)伊凡虛偽，塞爾吉指責(zé)馬克企圖控制伊凡的審美趣味，伊凡夾在中間，終于情緒失控，陷入崩潰……

這是法國(guó)作家雅絲米娜·雷莎寫(xiě)于1994年的戲劇《“藝術(shù)”》。這看起來(lái)是關(guān)于藝術(shù)的故事，或者說(shuō)是因?qū)ΥF(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的不同態(tài)度而導(dǎo)致好友反目的故事。塞爾吉、馬克和伊凡三個(gè)結(jié)交多年的好友，因?yàn)閷?duì)一幅畫(huà)內(nèi)容及價(jià)值的不同看法而惡言相向，更為了爭(zhēng)取第三者的支持，不惜使出最為人所不齒的手段：將兩人談話的私密內(nèi)容——也就是對(duì)第三方的負(fù)面批評(píng)公開(kāi)抖露出來(lái)。于是，在一片錯(cuò)愕、互相指責(zé)之中，三人淪為了讀者和觀眾的笑柄。這不由得令人想起薩特的戲劇《禁閉》里的三個(gè)鬼魂，加爾散、伊內(nèi)絲、艾絲黛爾，他們互相迫害，終于在不像地獄的地獄中成為了他人的真正地獄。《“藝術(shù)”》仿佛是《禁閉》的稀釋版：在人際關(guān)系中，三角關(guān)系卻是最不穩(wěn)定、最危險(xiǎn)的關(guān)系。塞爾吉、馬克、伊凡的關(guān)系中早已埋下了不穩(wěn)定因子，這些不穩(wěn)定因子在非常狀況下繁殖、膨脹，最終侵蝕了三人的友誼，而導(dǎo)火索竟然是看似可有可無(wú)的藝術(shù)品位。戲劇的最后，三人言歸于好。塞爾吉向伊凡要了一支記號(hào)筆，允許馬克用這支記號(hào)筆在他的“安德里歐斯”上涂鴉，以此為代價(jià)得到了馬克的諒解。但當(dāng)三人手忙腳亂用化學(xué)藥品清洗畫(huà)上的記號(hào)筆痕跡時(shí)，塞爾吉偷偷向讀者/觀眾透露，他早知道痕跡可以清洗，只是沒(méi)有告訴馬克而已。塞爾吉的行為仿佛在說(shuō)，友情誠(chéng)可貴，藝術(shù)價(jià)更高，但是如果有好的辦法，則兩者都可以保住。至于友情是否還那么純粹，就是另外一個(gè)問(wèn)題了。《“藝術(shù)”》實(shí)際上是借“藝術(shù)”講述了友誼的故事。

但是，因?yàn)樗囆g(shù)品位的差異導(dǎo)致好友反目，這樣的故事似乎很難發(fā)生于藝術(shù)家以外的普通人身上，同時(shí)馬克的反應(yīng)似乎也有些過(guò)激。所以在這個(gè)故事背后可能還有另一個(gè)故事：

塞爾吉、馬克和伊凡是三個(gè)結(jié)交多年的好友。塞爾吉是皮膚科醫(yī)生，時(shí)常逛博物館和美術(shù)館，后來(lái)他傾家蕩產(chǎn)買了一幅現(xiàn)代派藝術(shù)家安德里歐斯的畫(huà)。馬克是精英學(xué)校畢業(yè)的航空航天工程師，家里掛著一幅具象畫(huà)，呈現(xiàn)的是法國(guó)卡爾卡松地區(qū)的風(fēng)景。伊凡起初一直從事紡織品行業(yè)的工作，失業(yè)后投靠了未婚妻的叔叔，謀了一份文具推銷商的差事。在他家也掛了一幅畫(huà)，是伊凡父親的一幅習(xí)作。這三幅畫(huà)不僅同主人的身份和地位相稱，更反映了三人在看似平等的朋友關(guān)系中所處的位置：品位正統(tǒng)的馬克左右著兩位朋友的文化藝術(shù)品位，而且這在他看來(lái)似乎是理所當(dāng)然的。所以當(dāng)他發(fā)現(xiàn)塞爾吉在他不知情的情況下，買了一幅他無(wú)法理解更無(wú)法欣賞的現(xiàn)代派畫(huà)作時(shí)，覺(jué)得自己受到了背叛。而當(dāng)他認(rèn)為本該毫不具有藝術(shù)鑒賞力的伊凡居然也聲稱在“白底上的白線條”中感受到了“顫動(dòng)”時(shí)，他更是覺(jué)得權(quán)威受到了挑戰(zhàn)。

然而，如果把馬克看似莫名的怒氣放到時(shí)代背景中，便會(huì)發(fā)現(xiàn)《“藝術(shù)”》的創(chuàng)作有另一層深意。此劇寫(xiě)于1994年，三位朋友因?qū)σ环F(xiàn)代藝術(shù)作品的不同看法而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，這在當(dāng)時(shí)不是偶然事件。法國(guó)美學(xué)家馬克·西門尼斯在《當(dāng)代藝術(shù)之爭(zhēng)》前言的第一段就說(shuō)：“‘對(duì)美的欣賞還存在標(biāo)準(zhǔn)嗎？’在20世紀(jì)90年代之初，這一問(wèn)題以轟轟烈烈、出人意料的方式，尤其在法國(guó)引發(fā)了一系列后果，從今天來(lái)看應(yīng)該被稱作‘當(dāng)代藝術(shù)的危機(jī)’。在十幾年的時(shí)間里，當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的辯護(hù)者和中傷者之間展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)議、論戰(zhàn)和辯論。美學(xué)評(píng)價(jià)和欣賞標(biāo)準(zhǔn)令我們對(duì)藝術(shù)作品的評(píng)論成為可能，因此對(duì)這些標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行思考并不是一件可恥的事。這個(gè)問(wèn)題甚至是中肯的，因?yàn)樗蟊姷姆磻?yīng)建立了聯(lián)系。面對(duì)無(wú)法理解的作品，大眾常常表現(xiàn)出困惑，顯得不知所措。”因此，《“藝術(shù)”》可以說(shuō)是以文學(xué)的方式參與了討論。當(dāng)馬克宣判塞爾吉的畫(huà)是“一堆垃圾”時(shí)，塞爾吉問(wèn)他：“同什么相比它是‘垃圾’？我們說(shuō)某樣?xùn)|西是垃圾，那是因?yàn)槲覀冃闹幸呀?jīng)有了一種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。”塞爾吉的疑問(wèn)不正表現(xiàn)了現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)維護(hù)者、辯護(hù)者的疑問(wèn)和委屈？

馬克沒(méi)有正面回答，或許他根本無(wú)法正面回答。這幅“白底上的白線條”很難不讓人聯(lián)想到馬勒維奇畫(huà)于1918年的“白底上的白方塊”。雖然塞爾吉堅(jiān)稱它不是純白色，“客觀地說(shuō)，它不是白色的。它的底是白的，上面的畫(huà)是灰色的……甚至還有些紅顏色在上面”。伊凡也覺(jué)得“畫(huà)中有點(diǎn)什么東西”，但馬克始終認(rèn)為這就是一幅“白畫(huà)”。一切可以被傳統(tǒng)方法批評(píng)的對(duì)象——構(gòu)圖、比例、線條、色彩、形象、敘事——一切可以決定畫(huà)作傳統(tǒng)價(jià)值的因素，一切可以讓馬克這個(gè)品位經(jīng)典、傳統(tǒng)的“新知識(shí)分子”作出“好”、“壞”判斷的因素都已蕩然無(wú)存。馬克無(wú)所適從，于是他一下子惱羞成怒。

馬克雖沒(méi)有正面回答，但是他的社會(huì)地位、教育背景和家里的風(fēng)景畫(huà)都替他作出了回答：藝術(shù)鑒賞力其實(shí)與所謂的個(gè)人“品位”沒(méi)什么關(guān)系，它只與一種被個(gè)人內(nèi)化了的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)系，而這種社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)有時(shí)甚至與美學(xué)無(wú)涉。而“品位”這種十分個(gè)性化的東西，說(shuō)不定也是接受教育的結(jié)果。塞爾吉真的能夠欣賞“白底上的白線條”嗎？他之所以覬覦并最終成功購(gòu)買了一幅“安德里歐斯”，是因?yàn)榕钇ざ胖行牡默F(xiàn)代藝術(shù)博物館里收藏了三幅“安德里歐斯”。而當(dāng)一個(gè)知名畫(huà)廊的老板表示愿以私人名義花220萬(wàn)法郎買下“白底上的白線條”時(shí)，塞爾吉對(duì)這幅畫(huà)的藝術(shù)價(jià)值就更加確信了。所以，塞爾吉的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也是外在于藝術(shù)品本身的。塞爾吉和馬克沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，兩人的爭(zhēng)執(zhí)無(wú)非是想奪取話語(yǔ)權(quán)而已。由此來(lái)看，《“藝術(shù)”》是借友誼的故事在談?wù)撍囆g(shù)，或者這是一個(gè)談?wù)撊藗冊(cè)鯓诱務(wù)撍囆g(shù)的故事，所以書(shū)名中的“藝術(shù)”加了引號(hào)。

但是雷莎的魅力并不止于此。

雷莎，1959出生于巴黎，是多部戲劇、小說(shuō)的作者，獲過(guò)多項(xiàng)重要獎(jiǎng)項(xiàng)：2000年獲法蘭西學(xué)院戲劇大獎(jiǎng)，兩度獲倫敦戲劇學(xué)院頒發(fā)的勞倫斯·奧利弗獎(jiǎng)(1998年《“藝術(shù)”》，2009年《殺戮之神》，兩度獲美國(guó)戲劇協(xié)會(huì)與百老匯聯(lián)盟頒發(fā)的托尼獎(jiǎng)(1997年《“藝術(shù)”》，2009年《殺戮之神》)。但是不得不說(shuō)，因語(yǔ)言文化的限制，雷莎不太為中國(guó)讀者熟悉。所幸波蘭斯基慧眼識(shí)英，于2011年將《殺戮之神》更名《殺戮》搬上了銀屏，令雅絲米娜·雷莎及其戲劇通過(guò)大眾傳媒的途徑為更多的受眾所了解。

同《殺戮》一樣，《“藝術(shù)”》中的人物在極端情況下，突然表現(xiàn)出了人與自己語(yǔ)言的分離。在震驚、憤怒、悲哀等極度強(qiáng)烈的情緒下，人突然失去了對(duì)語(yǔ)言的控制能力。最后三人的談話又回到“安德里歐斯”上。伊凡說(shuō)自己的確能看到白色以外的顏色，并受到觸動(dòng)，馬克便開(kāi)始辱罵他。塞爾吉(對(duì)馬克)說(shuō)：“……你怎么回事？”馬克(對(duì)伊凡)說(shuō)：“你怎么可以，伊凡？在我面前。在我面前，伊凡。”伊凡說(shuō)：“在你面前什么……在你面前什么……這些顏色的確觸動(dòng)了我。的確是的。你別不高興。別再試圖對(duì)別人指手畫(huà)腳了。”馬克說(shuō)：“你怎么可以，在我面前，說(shuō)這些顏色觸動(dòng)了你？……”伊凡說(shuō)：“因?yàn)檫@是事實(shí)。”馬克說(shuō)：“事實(shí)？這些顏色真的觸動(dòng)了你？”伊凡說(shuō)：“是的。這些顏色觸動(dòng)了我。”馬克說(shuō)：“這些顏色真的觸動(dòng)了你，伊凡？”塞爾吉說(shuō)：“這些顏色觸動(dòng)了他！他有這個(gè)權(quán)利！”馬克說(shuō)：“不，他沒(méi)有這個(gè)權(quán)利。”塞爾吉說(shuō)：“他怎么沒(méi)有權(quán)利？”馬克說(shuō)：“他沒(méi)有權(quán)利。”伊凡說(shuō)：“我沒(méi)有權(quán)利？！”馬克說(shuō)：“沒(méi)有。”塞爾吉說(shuō)：“為什么他沒(méi)有權(quán)利？你知道吧，你現(xiàn)在有點(diǎn)不對(duì)勁，得去看醫(yī)生。”馬克說(shuō)：“他沒(méi)有權(quán)利說(shuō)這些顏色觸動(dòng)了他，因?yàn)檫@不是真的。”伊凡說(shuō)：“這些顏色沒(méi)有觸動(dòng)我？！”馬克說(shuō)：“上面沒(méi)有顏色。你看不到顏色。它們沒(méi)有觸動(dòng)你。”伊凡說(shuō)：“說(shuō)的是你自己吧！”馬克說(shuō)：“真卑鄙啊，伊凡！”三人的話語(yǔ)像是被設(shè)置成了“自動(dòng)回復(fù)”狀態(tài)，不經(jīng)過(guò)大腦，一經(jīng)說(shuō)出卻令人錯(cuò)愕震驚。每一次回復(fù)都偏離正常的軌道一點(diǎn)點(diǎn)，又引起了更大程度的偏離。三人眼睜睜看著惡毒的言語(yǔ)像雪球一般越滾越大，滾向未知的深淵。讀者在心驚膽戰(zhàn)的閱讀經(jīng)歷中不禁心生疑問(wèn)：究竟是人控制著語(yǔ)言，還是語(yǔ)言控制著人？失去控制的語(yǔ)言湍流究竟會(huì)把人帶向何方？我們究竟該如何審視自身與語(yǔ)言的關(guān)系？這是雷莎戲劇的永恒主題，也是她戲劇的永恒追問(wèn)。