必必，一個(gè)很奇怪的名字。他是一個(gè)人呢還是一個(gè)精靈呢？他住在房梁上，自有那所小房子時(shí)，他就在房梁上了。我們無(wú)法說(shuō)得清楚是先有了小房子而后才有必必的，還是先有了必必而后才有小房子的。而且還讓我們更加迷惑的是，必必似乎就是小房子，小房子似乎就是必必。這是一個(gè)神秘的故事。我見(jiàn)過(guò)很多神秘的故事，但像這樣一個(gè)神秘的故事，我還很少見(jiàn)到。你盡可以將它作為一個(gè)童話(huà)來(lái)看，但在我看來(lái)，它不只是一個(gè)童話(huà)。它的背后藏著更多的東西。這些東西，是很值得我們費(fèi)腦筋去琢磨的。左昡的文字，看上去都很簡(jiǎn)單，但在我閱讀時(shí)，總覺(jué)得在這些文字的底下，分好幾層，有表層的意思，還有深層的意思。那些意思，既是讓孩子去用心靈感應(yīng)的，也是讓那些愛(ài)追根究底的大人們?nèi)ソ庾x的。我一直有一個(gè)死不改悔的看法：一篇好的兒童文學(xué)作品，是與哲學(xué)離得最近的。在這個(gè)世界上，最能在哲學(xué)境界游走的人，不是哲學(xué)家，也不是懂哲學(xué)的大人，而是孩子。一個(gè)孩子思考的問(wèn)題，往往都是一些帶終極性的問(wèn)題：宇宙的問(wèn)題、生死的問(wèn)題、原點(diǎn)的問(wèn)題……他們的疑問(wèn)，都是一些帶哲學(xué)性質(zhì)的疑問(wèn)，可以轉(zhuǎn)化為一個(gè)個(gè)哲學(xué)命題。對(duì)《住在房梁上的必必》最能心領(lǐng)神會(huì)的，一定是孩子們。

我們可以將它理解為一個(gè)關(guān)于“困惑”的童話(huà)。這份困惑，既是必必的，也是讀者的。對(duì)于必必而言，他無(wú)法理解這個(gè)世界怎么會(huì)這樣不停地出現(xiàn)翻天覆地的變化呢？一個(gè)多么溫馨的小房子！可是人們?yōu)槭裁匆欢ㄒ敛涣羟榈卮輾兀勘乇刂幌胗肋h(yuǎn)住在小房子的房梁上，然后在每天早晨將一個(gè)個(gè)如詩(shī)如畫(huà)的夢(mèng)送給康外婆和狗拉拉。這是他最理想的世界，那時(shí)，他感受到了他小小生命的無(wú)限光彩。對(duì)于讀者而言，這個(gè)世界為什么總不能讓必必安靜呢？必必難道錯(cuò)了嗎？為什么逼迫必必成為流浪漢、只能從一塊小房子的碎片中回望往日的美好時(shí)光？但大房子代替小房子，是必然的，甚至也是合理的。“老爐子滅了，舊桌子斜了，木頭床空了”，灰飛煙滅，這是命中注定了的。這小小的作品居然在辨證地向孩子們也向我們這些成年人完成一個(gè)重大道理的訴說(shuō)：困惑是永遠(yuǎn)的，它是我們?nèi)祟?lèi)永遠(yuǎn)要面對(duì)的。好在必必最終接受了這樣一個(gè)事實(shí)，他和房子一樣長(zhǎng)高了，由小房子必必成為高房子必必。值得一說(shuō)的是，作品還用不確定的文字向我們暗示：不知道是房子長(zhǎng)高了還是必必長(zhǎng)高了呢。從這個(gè)意義上說(shuō)，這篇童話(huà)，也可以說(shuō)是一篇關(guān)于“成長(zhǎng)”的童話(huà)。

和作者的其他童話(huà)如出一轍，這篇童話(huà)一樣有令人神往的意境和詩(shī)性的意象。意境，只可意會(huì)不可言傳，而且是中國(guó)文學(xué)藝術(shù)特有的品質(zhì)。而意境與童話(huà)之間，似乎有天然的關(guān)系。種種童話(huà)之中，我最喜歡的童話(huà)還是這種有意境的童話(huà)。“把香香的、熱熱的煙火氣吃到肚子里，在清晨的時(shí)候，像蠶寶寶吐絲一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)織出一個(gè)個(gè)玫瑰色的、金黃色的、嫩綠色的蠶繭一樣的早安夢(mèng)，輕輕地把它們從小跳臺(tái)推下去，落在康外婆的枕頭上，掉在狗拉拉的草席邊，看著早安夢(mèng)冰粒一樣融化。”——這樣的文字，我以為是童話(huà)特有的文字，童話(huà)應(yīng)當(dāng)用這種品質(zhì)的文字來(lái)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。

“太陽(yáng)還在，可真的，一切都變了。”必必——必必們，會(huì)適應(yīng)的。必必，是一個(gè)美好的形象，也是一個(gè)象征。世界在變，但必必所象征的善和美卻是永恒的。必必可能也是一種物質(zhì)，這種物質(zhì)叫：光。世界因?yàn)樗帕亮撂锰谩?/p>

2010年6月22日于北京大學(xué)藍(lán)旗營(yíng)