短篇小說(shuō)國(guó)內(nèi)遇冷？短篇不如長(zhǎng)篇？好短篇長(zhǎng)啥樣？7月16日，第十四屆世界英語(yǔ)短篇小說(shuō)大會(huì)的最后一天，華東師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院院長(zhǎng)袁筱一主持文學(xué)論壇“甜美的時(shí)光片段”，方方、趙玫、孫甘露、路內(nèi)四位知名作家從短篇小說(shuō)的寫(xiě)作切入，暢談小說(shuō)世界。

論壇舉辦同時(shí)，“華語(yǔ)短經(jīng)典”新書(shū)發(fā)布會(huì)也在上海書(shū)城·全國(guó)新書(shū)發(fā)布廳舉行。“華語(yǔ)短經(jīng)典”首輯選出蘇童、畢飛宇、方方、趙玫、徐坤、李洱、孫甘露、路內(nèi)這八位作家的短篇小說(shuō)代表作，每人一冊(cè)。據(jù)出版方華東師范大學(xué)出版社透露，王安憶、張抗抗、遲子建、劉慶邦、張煒等作家的出版計(jì)劃也已提上議程。

短篇不是給長(zhǎng)篇練手的

人們往往對(duì)“第一次”難以忘懷：方方記得第一部出版作品是短篇小說(shuō)集《大篷車(chē)上》，“那時(shí)長(zhǎng)江文藝出版社找我，我還有受寵若驚的感覺(jué)”；路內(nèi)記得25歲那年自己的第一篇短篇小說(shuō)發(fā)表在《萌芽》上，“200元的稿費(fèi)夠我一個(gè)月的生活”。

他們都從短篇開(kāi)始結(jié)緣文學(xué)。但耐人尋味的是，這些年長(zhǎng)篇小說(shuō)似乎比短篇更受青睞。“雖然短篇小說(shuō)大師愛(ài)麗絲·門(mén)羅獲得2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但在中國(guó)，作家似乎對(duì)長(zhǎng)篇更偏愛(ài)，更把第一篇長(zhǎng)篇的創(chuàng)作當(dāng)做標(biāo)志性事件。”袁筱一問(wèn)：“大家怎么思考短篇和長(zhǎng)篇的關(guān)系？現(xiàn)在還寫(xiě)不寫(xiě)短篇？”

在方方看來(lái)，寫(xiě)長(zhǎng)篇還是短篇有一個(gè)時(shí)間分配的問(wèn)題。她這一代中國(guó)作家于1980年代前后開(kāi)始寫(xiě)作。“以當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷、閱歷、知識(shí)儲(chǔ)備和寫(xiě)作技術(shù)的成熟程度，都還沒(méi)有力氣寫(xiě)長(zhǎng)篇。”

到1980年代中期，中篇小說(shuō)出現(xiàn)了。“它比短篇容量大，寫(xiě)起來(lái)比較盡興，又不需要花長(zhǎng)篇那么久的時(shí)間。所以中篇小說(shuō)一下吸引很多人，我就是其中之一。”1990年代后，方方以寫(xiě)中篇為主，基本沒(méi)寫(xiě)短篇。直至去年，才又拾起寫(xiě)短篇的筆頭。

“其實(shí)西方對(duì)中篇小說(shuō)沒(méi)有一個(gè)嚴(yán)格的概念。”孫甘露表示，“在我看來(lái)就兩種——短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)，或者說(shuō)比較長(zhǎng)的短篇和比較短的長(zhǎng)篇，小長(zhǎng)篇和短長(zhǎng)篇。實(shí)際上長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)根本無(wú)法互相替代。有一種庸俗的論斷說(shuō)‘寫(xiě)短篇練練筆’，這句話不成立，好的短篇根本無(wú)法寫(xiě)成一個(gè)好長(zhǎng)篇，這不是沖點(diǎn)水就可以做成的。”

人們對(duì)短篇的理解庸俗了

路內(nèi)也不認(rèn)同“短篇是作家起手”這類(lèi)說(shuō)法。他說(shuō)：“有的作家也可能從詩(shī)歌、戲劇起手。我們總把長(zhǎng)篇和短篇的關(guān)系看成一種對(duì)抗，還覺(jué)得短篇是弱勢(shì)。我們談短篇小說(shuō)時(shí)一定會(huì)談到長(zhǎng)篇，談長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)卻不一定談到短篇。”

“但我覺(jué)得，如果有對(duì)抗，也不是兩種文體的對(duì)抗，而是一個(gè)作家身體內(nèi)兩種特質(zhì)的對(duì)抗。為什么短篇衰落、長(zhǎng)篇興盛？我感覺(jué)問(wèn)題在于短篇小說(shuō)在逐漸庸俗化，長(zhǎng)篇小說(shuō)逐漸功利化。這可能導(dǎo)致短篇小說(shuō)更多地為讀者服務(wù)，長(zhǎng)篇小說(shuō)更多為作者自己的問(wèn)題服務(wù)。”

路內(nèi)解釋?zhuān)L(zhǎng)篇功利化是“有個(gè)文學(xué)野心在那，需要長(zhǎng)篇完成里程碑式的東西”，“也可能牽涉到出版野心，出版社對(duì)作家也是有要求的。長(zhǎng)篇必然會(huì)受到功利化的影響，適度范圍內(nèi)也不是壞事。”

那什么是短篇庸俗化？路內(nèi)告訴澎湃新聞?dòng)浾撸骸爱?dāng)下的短篇小說(shuō)被狗血和雞湯影響，出版界也歡迎這類(lèi)作品。加上影視對(duì)小說(shuō)的沖擊——需要你寫(xiě)出影視化的東西。簡(jiǎn)而言之，快餐式。”

“短篇小說(shuō)變得庸俗，作家對(duì)短篇小說(shuō)的理解變得庸俗，讀者對(duì)短篇小說(shuō)的理解也庸俗起來(lái)。我們把短篇小說(shuō)當(dāng)做一種快速解乏的文化產(chǎn)品。這不是指責(zé)，而是一個(gè)有意思的文化現(xiàn)象。這和當(dāng)下我們對(duì)小說(shuō)、對(duì)文學(xué)認(rèn)識(shí)和教育的不足也有關(guān)系。”

他表示人們工作緊張，各種不適，可以通過(guò)運(yùn)動(dòng)唱歌而非短篇小說(shuō)解乏。“因?yàn)槎唐≌f(shuō)是一種心絞痛的快速死法，它其實(shí)不提供解乏功能，不提供人生經(jīng)驗(yàn)和情感解決方案，不提供勵(lì)志和溫暖。好的短篇小說(shuō)，套用拉納德的一個(gè)短篇集的名字：有人喜歡冷冰冰。”

從左至右：孫甘露、方方、趙玫、路內(nèi)

未來(lái)是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的天下嗎？

說(shuō)起長(zhǎng)篇小說(shuō)，方方也提到了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。“現(xiàn)在年輕人寫(xiě)長(zhǎng)篇比較多，特別網(wǎng)絡(luò)作家一上手就是長(zhǎng)篇，嘩嘩嘩一直寫(xiě)下去。”

對(duì)這塊有些陌生的領(lǐng)域，方方評(píng)價(jià)：“網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的好處在于野生野長(zhǎng)、充滿活力。但確實(shí)沒(méi)有人來(lái)把關(guān)。它的用詞、句式、技術(shù)還是比較弱的。但它進(jìn)步的速度比我們想象的快得多，所以我還是很看好的。”

“我認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)最大的問(wèn)題可能是不夠講究。它們講究情節(jié)快速遞進(jìn)，要求故事迅速發(fā)展，吊著每天有人看他的東西。對(duì)十年磨一劍、起承轉(zhuǎn)合、結(jié)構(gòu)追求什么的，它不講究。當(dāng)然年輕人不挑技術(shù)，只要給我一個(gè)故事框架和幾個(gè)人物就夠了。”

趙玫認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的現(xiàn)狀是泥沙俱下，“當(dāng)然也有好的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，但它與金錢(qián)的關(guān)系和傳統(tǒng)作家與金錢(qián)的關(guān)系完全不一樣。”

此外，趙玫表示文學(xué)本身是很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)臇|西，但是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)對(duì)語(yǔ)言的修煉不會(huì)這么多。“我原來(lái)寫(xiě)作是第一遍手稿，然后謄一遍。后來(lái)即便上網(wǎng)打字，我的第一遍稿也一定要在紙上寫(xiě)。把文字從紙張轉(zhuǎn)到電腦，是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。”

“我覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這個(gè)東西先要定義一下。我們現(xiàn)在講的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是所有在網(wǎng)上發(fā)表的東西，這太籠統(tǒng)了。其實(shí)（網(wǎng)絡(luò)文學(xué)）應(yīng)該是指在專(zhuān)門(mén)網(wǎng)站上發(fā)表的，比如穿越、玄幻、言情等類(lèi)型文學(xué)，然后每天更新，下面有打賞閱讀。”孫甘露說(shuō)。

他曾聽(tīng)聞?dòng)芯W(wǎng)絡(luò)作家一天更新上萬(wàn)字。“他們的創(chuàng)作我百思不得其解，不知道他們是怎么寫(xiě)的。從單位時(shí)間來(lái)講必須是噼里啪啦就下去了。我們寫(xiě)東西是來(lái)回琢磨，一句話這樣講那樣講，這個(gè)字在前面在后面，弄了半天，一年半年出來(lái)一篇東西。可能這些老朽的想法都要被掃干凈，以后可能就是網(wǎng)絡(luò)的天下，文學(xué)就改了。”

“但一個(gè)行當(dāng)總會(huì)出現(xiàn)一些高手，從理論上看，我樂(lè)觀其成。”

“像王朔出來(lái)時(shí)人家罵他，當(dāng)時(shí)施蟄存就講過(guò)，你不要看不起這些粗俗的流行的東西，當(dāng)時(shí)《詩(shī)經(jīng)》出來(lái)的時(shí)候就是粗俗流行的東西。隨著時(shí)代轉(zhuǎn)變，所謂小說(shuō)就是通俗的，就是閑話，不是很高的東西。”

至于好小說(shuō)會(huì)在哪里，孫甘露表示：“俄羅斯有個(gè)諺語(yǔ)說(shuō)‘眼對(duì)眼，看不見(jiàn)臉’，湊太近了反而不知道對(duì)方長(zhǎng)啥樣。我們需要時(shí)間和距離從旁觀察。”（文/羅昕 高陽(yáng)）