科幻文學(xué)是從周嚴(yán)的理性思辨中生發(fā)而出，延伸達(dá)至的卻是視野無(wú)法企及的未來(lái)世界，溝通此在與彼岸的是科技知識(shí)，更是專屬人類的偉大想象。作為科幻文學(xué)皇冠上的明珠，軍事科幻小說(shuō)因其透析世界戰(zhàn)略格局、把握未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)、前瞻人類發(fā)展趨勢(shì)的思想深度和精神魅力，吸引塑造著一代代年輕讀者，影響甚至改變著我們的現(xiàn)實(shí)生活。

改革強(qiáng)軍的征途上，中國(guó)當(dāng)代軍旅文學(xué)亦應(yīng)積極拓展題材領(lǐng)域和表現(xiàn)空間，以更加前瞻深邃的思想、宏闊高遠(yuǎn)的視角、靈動(dòng)飛揚(yáng)的想象研判新軍事革命大潮、塑造高素質(zhì)軍人形象、展望中國(guó)軍隊(duì)的未來(lái)。

1871年，英國(guó)陸軍中校切斯尼爵士創(chuàng)作了一篇名為《杜金戰(zhàn)役》的小說(shuō)，這標(biāo)志著軍事科幻小說(shuō)這種新文學(xué)類型的誕生。切斯尼爵士從1870年普魯士軍隊(duì)以撞針槍奇襲法蘭西的事件中受到啟發(fā)，幻想未來(lái)英國(guó)因?yàn)槿狈?zhàn)備，以致德軍入侵英國(guó)成功。這篇小說(shuō)的創(chuàng)作靈感雖是源于槍械技術(shù)的進(jìn)步，但更多還是對(duì)當(dāng)時(shí)歐洲政治格局和未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)的近未來(lái)推演。現(xiàn)實(shí)中，德軍入侵英國(guó)的預(yù)言雖未實(shí)現(xiàn)，但兩次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)卻驗(yàn)證了切斯尼爵士對(duì)于未來(lái)的判斷，戰(zhàn)爭(zhēng)中出現(xiàn)的新武器與新戰(zhàn)法也左右了戰(zhàn)局的走向。

在某種意義上說(shuō)，軍事科幻小說(shuō)更能詮釋克勞塞維茨的名言——“戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的延續(xù)”。1996年，美國(guó)前國(guó)防部長(zhǎng)溫伯格借鑒軍事科幻小說(shuō)的寫(xiě)法，在《下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)》一書(shū)中推演了未來(lái)20年內(nèi)可能爆發(fā)的5場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——第二次朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、第二次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、第二次太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)、第二次美墨戰(zhàn)爭(zhēng)、第三次世界大戰(zhàn)。迄今為止，“第二次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)”的預(yù)言已經(jīng)成為事實(shí)。當(dāng)前 ，國(guó)際時(shí)局復(fù)雜多變，“下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”的威脅或許迫近眼前。就此而論，軍事科幻小說(shuō)的價(jià)值與意義絕不限于想象領(lǐng)域，其與現(xiàn)實(shí)世界的政治格局、科學(xué)技術(shù)和軍事戰(zhàn)略具有緊密的聯(lián)系。

網(wǎng)絡(luò)催生的操切表達(dá)

長(zhǎng)久以來(lái)，中國(guó)科幻小說(shuō)這一獨(dú)特的文學(xué)類型并不發(fā)達(dá)。中國(guó)軍事科幻小說(shuō)創(chuàng)作更是散佚在野，徘徊在主流軍旅文學(xué)的廟堂之外。事實(shí)上，軍事科幻小說(shuō)在中國(guó)出現(xiàn)的時(shí)間并不晚，1900年，逸儒和薛紹徽翻譯了凡爾納的《八十日環(huán)游記》，軍事科幻小說(shuō)隨科技救國(guó)之風(fēng)進(jìn)入中國(guó)。中國(guó)科幻小說(shuō)被賦予了科學(xué)救國(guó)的重任，同時(shí)又恰逢“小說(shuō)界革命”，晚清科幻小說(shuō)遂風(fēng)靡一時(shí)。1904年，荒江釣叟在《繡像小說(shuō)》上連載《月球殖民地小說(shuō)》，這標(biāo)志著中國(guó)第一篇科幻小說(shuō)的誕生。時(shí)人對(duì)于西方科技的羨慕和對(duì)富國(guó)強(qiáng)兵的夢(mèng)想，為小說(shuō)家的科幻敘事提供了想象的動(dòng)力和馳騁的空間。

當(dāng)時(shí)的軍事科幻小說(shuō)多充斥著各種新異詭奇的科技描寫(xiě)，小說(shuō)家們虛構(gòu)出各種神奇的高科技武器，如《新野叟曝言》中的“醒獅飛艦”、《電世界》中的“電槍”等，高科技令中國(guó)在幻想的戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)無(wú)不勝。在包天笑的《空中戰(zhàn)爭(zhēng)未來(lái)記》中，作者從現(xiàn)實(shí)的科學(xué)成就出發(fā)，根據(jù)當(dāng)時(shí)空中飛艇的研發(fā)過(guò)程，假想未來(lái)可能爆發(fā)的空戰(zhàn)形態(tài)，這一大膽的假設(shè)在今天早就成為戰(zhàn)爭(zhēng)鐵律，誰(shuí)掌握了制空權(quán)誰(shuí)就掌控了戰(zhàn)爭(zhēng)的主動(dòng)權(quán)，失去制空權(quán)的一方只能被動(dòng)挨打。“五四”之后，在文學(xué)啟蒙與民族憂患的現(xiàn)實(shí)背景下，科幻文學(xué)百花凋零，不多的幾篇軍事科幻小說(shuō)也是晚清狂想的遺緒。小說(shuō)家們通過(guò)科學(xué)幻想的勝利來(lái)表達(dá)科學(xué)救國(guó)的理想和政治改革的寄托，希冀借此喚醒中華民族的原始偉力，重建古老中華的盛世天威。這些小說(shuō)的共同特點(diǎn)，都是構(gòu)建了一個(gè)政治清明、科技發(fā)達(dá)、武力強(qiáng)盛的“未來(lái)中國(guó)”形象。

進(jìn)入21世紀(jì)，隨著互聯(lián)網(wǎng)的迅猛發(fā)展，軍事科幻小說(shuō)獲得了更大的創(chuàng)作自由和發(fā)表空間。域外網(wǎng)絡(luò)軍事科幻小說(shuō)的傳播，帶動(dòng)了中國(guó)本土網(wǎng)絡(luò)軍事幻想小說(shuō)創(chuàng)作的熱潮，各大文學(xué)網(wǎng)站也紛紛推出了軍事幻想小說(shuō)的專欄。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)代開(kāi)啟以來(lái)，各大文學(xué)網(wǎng)站連載的軍事科幻小說(shuō)更是不勝枚舉，代表性作品有《漢風(fēng)》《醒獅》《夜色》《異時(shí)空長(zhǎng)城》《華龍夢(mèng)遺錄》《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》等等。這些網(wǎng)絡(luò)作者多是軍事發(fā)燒友，他們對(duì)于中華民族的復(fù)興懷著迫切的愿望，對(duì)于中華民族的百年恥辱念念不忘。然而，這些網(wǎng)絡(luò)作者的創(chuàng)作沖動(dòng)往往發(fā)起突然，又難以持久，文字水平也略顯粗糙。這些網(wǎng)絡(luò)軍事幻想小說(shuō)承襲了近代以來(lái)濃厚的功利主義色彩和強(qiáng)烈的民族主義傾向，這種執(zhí)迷與狂熱在促進(jìn)網(wǎng)絡(luò)軍事幻想小說(shuō)繁榮的同時(shí)，也嚴(yán)重阻礙了其思想深度的掘進(jìn)和藝術(shù)審美的發(fā)展。

新科幻的議題重建

在后現(xiàn)代文化語(yǔ)境中，科幻文學(xué)是一種反映人類后現(xiàn)代焦慮的“先鋒文學(xué)”，如布爾的《猿猴星球》思考人類未來(lái)命運(yùn)，馮尼戈特的《五號(hào)屠場(chǎng)》在時(shí)空穿梭中探尋人生意義。新時(shí)期以降，在國(guó)內(nèi)外各種理論思潮的影響下，中國(guó)軍事科幻文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)始介入嚴(yán)肅的人文議題。近些年來(lái)，隨著中國(guó)綜合國(guó)力的提升，中國(guó)軍事科幻小說(shuō)日益闊大、雍容和自信，逐步超脫近代以來(lái)單一的對(duì)抗性敘事，開(kāi)始從宇宙尺度來(lái)審視未來(lái)中國(guó)乃至全人類的命運(yùn)。在王晉康的《終極爆炸》中，來(lái)自民間的國(guó)際科學(xué)家小組發(fā)現(xiàn)了終極能量公式：任何一個(gè)有質(zhì)量的物體，哪怕是一片樹(shù)葉和一粒塵埃，都可以產(chǎn)生終極能量。然而“第2.5次世界大戰(zhàn)”的爆發(fā)考驗(yàn)著這個(gè)國(guó)際科學(xué)小組的國(guó)族認(rèn)同，這可能違背終極能量不能用于戰(zhàn)爭(zhēng)的承諾。千鈞一發(fā)之際，科學(xué)家貝利茨在試驗(yàn)場(chǎng)引爆自身，讓政府看到了終極能量巨大的破壞性，阻止了“第2.5次世界大戰(zhàn)”的蔓延。王晉康超出了近代以來(lái)的高科技制勝論和國(guó)族對(duì)立敘事，在謳歌人類對(duì)科學(xué)技術(shù)孜孜以求的探索的同時(shí)，又對(duì)人性在技術(shù)文明下可能面臨的困境表達(dá)了深深的憂慮。

在對(duì)世界終極的追問(wèn)和微觀現(xiàn)實(shí)的關(guān)照上，“新古典主義”科幻作家劉慈欣是最具象征意義的。在他的《鄉(xiāng)村教師》中，一位鄉(xiāng)村教師罹患肝癌，他耗盡生命最后一絲微光教授孩子們“牛頓三定律”，故事至此完全是現(xiàn)實(shí)主義的筆觸。可是，作者筆鋒陡轉(zhuǎn)，“在距地球五萬(wàn)光年的遠(yuǎn)方，在銀河系的中心，一場(chǎng)延續(xù)了兩萬(wàn)年的星際戰(zhàn)爭(zhēng)已接近尾聲”。在這篇小說(shuō)中，銀河系碳基聯(lián)邦與硅基帝國(guó)的星際戰(zhàn)爭(zhēng)是作為故事背景出現(xiàn)的，人類文明與宇宙高級(jí)文明的對(duì)話才是作者探討的重心。與外星文明的對(duì)話是由一群中國(guó)山村里的娃娃們完成的，他們運(yùn)用剛學(xué)到的“牛頓三定律”通過(guò)了碳基聯(lián)邦的生命級(jí)別偵測(cè)，避免了地球被摧毀的命運(yùn)。毫無(wú)疑問(wèn)，這種以宇宙視角反觀地球生命的人文關(guān)懷是傳統(tǒng)軍旅文學(xué)所難以表現(xiàn)的。宇宙的極宏大和人類的極渺小構(gòu)成了巨大的反差，這種敘事上的張力構(gòu)建起了一種近乎神話敘事的莊嚴(yán)和肅穆，近乎無(wú)限的時(shí)空跨度和文明差度令人感到極端震撼，以至進(jìn)入無(wú)法用現(xiàn)有思維表述的超驗(yàn)范疇。有論者認(rèn)為，劉慈欣“成功地將極端的空靈和厚重的現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)，同時(shí)注重表現(xiàn)科學(xué)的內(nèi)涵和美感，努力創(chuàng)造出一種具有中國(guó)特色的科幻文學(xué)樣式”。

劉慈欣的《三體》獲得“雨果獎(jiǎng)”，標(biāo)志著中國(guó)科幻文學(xué)與世界的接軌。在《三體》中，女科學(xué)家葉文潔通過(guò)“紅岸基地”向極富侵略性的地外生命三體人發(fā)送信號(hào)，試圖借助外星人的力量毀滅人類。三體文明生活在半人馬座三星上，因三顆恒星的運(yùn)動(dòng)規(guī)律無(wú)法預(yù)測(cè)，歷經(jīng)二百次毀滅與重生。最終，中國(guó)學(xué)者羅輯基于“宇宙社會(huì)學(xué)公理”（生存是文明的第一需要；文明不斷增長(zhǎng)和擴(kuò)張，但宇宙中的物質(zhì)總量基本保持不變）領(lǐng)悟到“黑暗森林”法則，以“同歸于盡”迫使三體艦隊(duì)離開(kāi)。然而，故事的結(jié)局卻是“死神永生”，三體文明與地球文明都被更高層次文明的攻擊消滅了，僥幸逃脫的人類只能乘坐孤獨(dú)的星艦在黑暗宇宙中流浪。正如羅輯所言，因?yàn)椤安乱涉湣焙图夹g(shù)爆炸的可能性，“宇宙就是一座黑暗森林，每個(gè)文明都是帶槍的獵人……在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅，這就是宇宙文明的圖景”。劉慈欣給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)帶來(lái)了雄渾崇高的磅礴美感，他的《三體》更是將中國(guó)科幻文學(xué)創(chuàng)作帶入了世界視野，使得中西方科幻文化的深度交流對(duì)話成為可能。這些來(lái)自宇宙視角的對(duì)于人類文明的觀察，亦將極大豐富和拓展中國(guó)當(dāng)代軍旅文學(xué)的創(chuàng)作空間。

軍旅文學(xué)的新維度

劉慈欣的《全頻帶阻塞干擾》是以北約東擴(kuò)為現(xiàn)實(shí)背景創(chuàng)作的近未來(lái)軍事科幻小說(shuō)，作者虛構(gòu)了一場(chǎng)高科技戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)榻粦?zhàn)一方完全掌控了制電磁權(quán)，另一方被迫實(shí)施“全頻帶阻塞干擾”戰(zhàn)略，制造了一個(gè)完全屏蔽電子信息的全黑暗電磁空間，戰(zhàn)爭(zhēng)雙方回到電子時(shí)代以前。在某國(guó)軍隊(duì)反攻前夕，科學(xué)家米沙控制“萬(wàn)年風(fēng)雪號(hào)”空間站撞向太陽(yáng)，制造了一次猛烈的電磁風(fēng)暴，延長(zhǎng)了“全頻帶阻塞干擾”時(shí)間，為某國(guó)軍隊(duì)反攻贏得了時(shí)間。在現(xiàn)代高科技戰(zhàn)爭(zhēng)中，電子戰(zhàn)已經(jīng)成為用于攻防的作戰(zhàn)手段，獲得制電磁權(quán)的一方可以在極短時(shí)間內(nèi)以電磁干擾造成敵方指揮失靈、電子制導(dǎo)武器失控、技術(shù)兵器失去功能，以至整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器徹底癱瘓。就此而言，軍事科幻小說(shuō)不僅具有前瞻價(jià)值，更具警世意義。

今天的中國(guó)正處于一個(gè)大發(fā)展和大變革的時(shí)代，綜合國(guó)力逐年提升，科技發(fā)展日新月異，上到“神舟”飛天，下至“蛟龍”入海，這其中都有中國(guó)軍人偉岸的身影。當(dāng)前，伴隨著我軍實(shí)力的穩(wěn)步提高和改革強(qiáng)軍步伐的深入推進(jìn)，中國(guó)軍隊(duì)的發(fā)展前景引人期待，所有這些都為中國(guó)當(dāng)代軍旅文學(xué)創(chuàng)作提供了全新的素材，也帶來(lái)了全新的挑戰(zhàn)。軍旅文學(xué)作者們?nèi)绾蚊鑼?xiě)這場(chǎng)波瀾壯闊的新軍事革命的圖景呢？在引而不發(fā)的和平年代，傳統(tǒng)軍旅文學(xué)創(chuàng)作往往缺乏前瞻性和建設(shè)性的想象性建構(gòu)，需要改變思維，更新觀念，矚目未來(lái)，先知先覺(jué)。這就要求軍旅文學(xué)作者不僅要有文學(xué)修養(yǎng)和軍事修養(yǎng)，還要有國(guó)際視野和科技知識(shí)，了解當(dāng)下引領(lǐng)軍事潮流的新技術(shù)、新戰(zhàn)略、新戰(zhàn)法和新戰(zhàn)場(chǎng)。只有把目光投向未來(lái)，才能創(chuàng)造未來(lái)。

事實(shí)證明，一旦軍旅作家的想象力被解放出來(lái)，就會(huì)爆發(fā)出驚人的創(chuàng)造激情。在1995年出版的軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)《末日之門》中，喬良就展現(xiàn)了他超前的軍事作戰(zhàn)理論，小說(shuō)中對(duì)恐怖襲擊的描述更是驗(yàn)證了他的先見(jiàn)之明，這也是軍事科幻小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)意義之所在。軍旅作家朱蘇進(jìn)筆下的很多軍人形象，都寄寓著作者濃烈的英雄理想。這種理想在異時(shí)空中就轉(zhuǎn)化為了“超人”想象，于是我們?cè)凇都赖煨亲贰端那昵暗拈W擊》中，看到了現(xiàn)實(shí)世界中不可能存在的理想化人物，其中從未露面的卓蠻更是成為一種純粹精神的象征。軍事科幻小說(shuō)超越了傳統(tǒng)文學(xué)時(shí)空和經(jīng)驗(yàn)邏輯的束縛，能夠讓軍旅作家的想象力獲得解放，從而生發(fā)更多闡釋世界的可能性和創(chuàng)造未來(lái)的主動(dòng)性。

所謂“科幻的最是現(xiàn)實(shí)的”，二者并不矛盾。中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)向來(lái)植根于堅(jiān)實(shí)的大地，現(xiàn)實(shí)與想象共同構(gòu)成了科幻文學(xué)的雙翼。就如同“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”一樣，“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作手法也將為中國(guó)當(dāng)代軍旅文學(xué)創(chuàng)作打開(kāi)一扇通往未來(lái)的大門。