我為什么要，或者說我為什么喜歡寫作？寫作時(shí)，我感受到的狀態(tài)，是一種什么樣的狀態(tài)？有一天，我終于找到了一個(gè)確切的、理想的表達(dá)：寫作便是建造房屋。

記得小時(shí)候在田野上或在河邊玩耍，常常會(huì)在一棵大樹下，用泥巴、樹枝和野草做一座小屋。有時(shí)，幾個(gè)孩子一起做，忙忙碌碌，很像一個(gè)人家真的在蓋房子：一邊蓋，一邊想象著這個(gè)屋子的用場(chǎng)。

屋子，是一個(gè)小小的孩子就會(huì)有的意象，因?yàn)槟鞘侨祟愖嫦冗z存下的意象。屋子就是家。家的意義是不可窮盡的。

當(dāng)我長(zhǎng)大時(shí)，兒時(shí)的造屋欲望卻并沒有消退——不僅沒有消退，隨著年齡的增長(zhǎng)、對(duì)人生感悟的不斷加深，反而愈加強(qiáng)烈。只不過材料變了，不再是泥巴、樹枝和野草，也不再是積木，而是文字。

文字建造的屋子，是我的庇護(hù)所——精神上的庇護(hù)所。無論是幸福還是痛苦，我都需要文字。無論是抒發(fā)，還是安撫，文字永遠(yuǎn)是我無法離開的。特別是當(dāng)我在這個(gè)世界里碰得頭破血流時(shí)，我就更需要它。

再后來，當(dāng)我意識(shí)到了我所造的屋子不僅僅是屬于我的，而且是屬于任何一個(gè)愿意親近它的孩子時(shí)，我完成了一次理念和境界的蛻變與升華。再寫作、再造屋，許多時(shí)候我忘記了它們與我的個(gè)人關(guān)系，而只是在想著它們與孩子——成千上萬的孩子的關(guān)系。我越來越明確自己的職責(zé)：我是在為孩子寫作，在為孩子造屋。我變得更加認(rèn)真、莊嚴(yán)。我對(duì)每一座屋子的建造，殫精竭慮，嚴(yán)格到苛求。我必須為他們建造這世界上最好、最經(jīng)得起審美的屋子，雖然我知道難以做到，但我一直盡心盡力地去做。

孩子正在成長(zhǎng)過程中，他們需要屋子的庇護(hù)。當(dāng)狂風(fēng)暴雨襲擊他們時(shí)，他們需要屋子。天寒地凍的冬季，這屋子里生著火爐。酷暑難熬的夏日，四面窗戶開著，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。黑夜降臨，當(dāng)恐怖像霧在荒野中升騰時(shí)，屋子會(huì)讓他們無所畏懼。這屋子里，不僅有溫床、美食，還有許多好玩的開發(fā)心智的器物，有高高矮矮的書柜。它們猶如一艘船，渡他們?nèi)ケ税叮凰鼈儶q如一盞燈，導(dǎo)他們?nèi)ミh(yuǎn)方。

對(duì)于我而言，我最大的希望、也是最大的幸福，就是當(dāng)他們長(zhǎng)大離開后，他們會(huì)時(shí)不時(shí)地回憶起曾經(jīng)溫暖過、庇護(hù)過他們的屋子，而那時(shí)，正老去的他們居然在回憶這些屋子時(shí)有了鄉(xiāng)愁。這在我看來，就是我寫作、造屋的圓滿。

生命不息，造屋不止。既是為我自己，更是為那些總讓我牽掛、感到悲憫的孩子們。

（作者為兒童文學(xué)作家，2016年國(guó)際安徒生獎(jiǎng)獲得者）