通往東寧的火車僅有一趟。

傍晚，我拉著行李箱剛走出家門，秋風就如一把長矛，張牙舞爪地穿透了衣衫。我無法闡釋深秋的風是否帶著邪念，反正那一刻，我淪陷到悲涼和孤單里。瑩白的街燈宛若深巷里的女人，張揚地把光輝盡情地投向路人。可路上的行人卻無暇她的身姿，疾馳的車輪和匆匆的腳步無疑是決絕的回應。

街燈只能在無數條影子里嘆息。

當我站在三岔口鎮時，我恍若如夢。據史料記載，早先的三岔口是東寧的中心。70年前，日本關東軍把東寧作為侵略擴張的據點，在這里建飛機場、修鐵路，還修筑了要塞群。由此，東寧不僅是第二次世界大戰最后槍響的地方，也是侵略者的終結地。時隔70余載，當我穿行于街道時，每走一步都感覺到了腳步的沉重。心頭也有無數個故事要講述——我更樂于把東寧稱為邊城，因為東寧與俄羅斯僅一條瑚布圖河相隔。

一座白磚紅瓦的房屋里，兩鋪熱炕，一個有著四口鍋的灶臺。我的落腳處，竟是我夢中的伊甸園。菜園里的白菜、蘿卜、韭菜、小蔥還是一片葳蕤，尤其經了秋風的葡萄，味道更加深邃。院門前是大片等待收割的稻田，不遠處起伏的山巒是俄羅斯的地界兒。日夜奔流的小烏蛇溝河，蜿蜒著與瑚布圖河相會，又繞過山巒與綏芬河相擁，歡天喜地去了大海。

女主人玫玫是我的本家。一見面，她說似曾相識，我說好像見過。玫玫是小學校長，她能干、能擔當、能吃苦、能忍耐，她用沉默向生命宣告，生活無難事。每天早上，我都在裊裊炊煙中開始工作，寫得肩胛酸疼的時候，也會到門口的葡萄架下摘幾粒葡萄。又在明媚的陽光中眺望著山巒，亦或看收割機在稻田里吃進稻穗，吐出稻草。高安村安靜得宛若一幅畫，置身于畫中的我，仿佛回到了前世。玫玫上班之前，不但把早飯做好，還把午飯也放在鍋里。玫玫每天換樣地做飯菜，聲稱要把我喂胖。只可惜我的胃口不爭氣。玫玫說村里有一家供銷社，供銷社的老房子還是上個世紀五六十年代的產物。玫玫的話，讓我突然想起家鄉的“合社”。小時候，我無數次地騎在祖父的脖頸上，到合社買最貴的罐頭，買最好吃的餅干和槽子糕。祖父總是瞇著小眼睛呵呵地笑，他說我孫女盡挑貴的要。

我躍躍欲試地要去供銷社，去那里尋找一種久遠的情愫，撫慰我遠離故鄉后被撕碎的疼痛。第二天，我去了兩趟供銷社，都被一把鎖頭擋在鐵柵欄的門外。院子里的一條老狗有氣無力地沖我叫喚兩聲，就再無聲息。我問在門前鍛煉的老者：“供銷社為何不開門？”他說：“他家住河南，在家秋收呢。”我想老者說的河南一定是以小烏蛇溝為界，從河南到河北或許也有一段距離。第二天上午，我終于走進供銷社，一股陳舊的氣息撲面而來。我仿佛又回到了祖父脖頸上，腳步有些飄然。我飄然地買了兩雙塑膠手套和一盒肉罐頭，飄然地從供銷社里走出來，還飄然地沉浸在回憶里……一條一歲左右的小黃狗，不離不棄地跟在我身后。她親昵地扒著我這個外鄉人的后腿，任憑主人喊破嗓子地呵斥，小黃狗頭都不回。我對小狗和善地笑，它像一位久別的老友，更是撒歡地往我身上撲。我們不離不棄地走著……突然在兩座房子的夾空兒，一條狗探出頭來，哀怨地叫了兩聲。小黃狗愣了一下神兒，咯噔地站住了。它沖我嗅了嗅鼻子，露出一口潔白的牙齒，轉身毫不猶豫地棄我而去。我愕然地站在路中間，看著小黃狗和另一條狗親熱。許久，我笑了。世間的感情竟然如此脆弱，相愛和分手就住對門。

在高安村，我被一條小狗拋棄了。

傍晚，玫玫進門就開始忙活，灘頭魚、笨雞、豬排骨，她一邊忙活一邊講述講武堂畢業的爺爺，講奶奶，他們因為鬧革命坐了監獄。玫玫的父親跟著奶奶在監獄里長到8歲，要不是中蘇交換戰俘，爺爺或許就把蘇聯的牢底坐穿了。爺爺是家族的叛逆者，所以，父親和他的兄弟對家族知之甚少。那幾天，我忙于手頭上的文字，就在心里暗暗地盤算，走之前去看望玫玫的爸媽。

玫玫休息時，帶我去看小烏蛇溝和瑚布圖河。我們鉆過鐵刺網，站在河灘上，我凝望著交匯的河水，凝望著河對面的林木，凝望著俄羅斯的土地，這個地方我第一次來，但對這里的山水，仿佛早就熟稔于心。我告訴玫玫我寫了要塞，寫了橡樹。玫玫說：“我帶你去看吧，要塞就在我們學校旁邊，那座山上就有橡樹和山里紅。”寫累了，決定休息一天，也趁機和玫玫去看山。玫枚說，平時她大都走著上下班，今天坐線車。半路上，我們搭了一輛三輪電瓶車。開車的也是一位老師，他一大早是去收包果園子的錢。

山上的風肆虐地嘶吼著，但我一點都沒覺得恐懼。由于沒有路，玫玫豪氣地帶我過水溝、鉆包米地。她擔心我的體力，走在前面的她都先把蒿草踩倒，然后才讓我走。或許，我前生曾是山上的一棵草，也或許是一塊石頭，反正我對這里的山有一種親切感。在山上，我認識了橡樹，采了橡果兒，摘了山里紅。玫玫說，明年開春野玫瑰綻放時，她給我釀花蜜。我咂著嘴，仿佛在品味著花蜜的香氣。我們蹬上一處平緩的坡，玫玫說，爺爺奶奶的墳就在那里，他們沒有合葬。我站在玫玫的身后，合掌拜謁了苦難深重的爺爺奶奶。

玫枚說：“周末爸媽來。不知道為什么，我心頭一顫。”

我與父親的疏離，是因為一場死亡。父親走時才45歲，他的相貌永遠地定格在45歲。我從沒有想過父親年老時的樣子。當玫玫的爸媽走進門時，我的心一下子就顫抖了，這不就是我的父親嗎。那一刻，壓抑在心底的思念和委屈，如鳥撲棱棱地飛出來。那一刻，我真想化作一只鳥，撲進老父親的懷里盡情地哭一場——我沉重的哭聲會飛過山巔，落在俄羅斯的土地上都能砸出響聲。那天，我兩度流淚兩度哽咽。我叫他們爹和娘，父親說：“還是叫爸。叫爸親。”79歲的老爸念過書，他能寫歌、能譜曲，這也是我們族人骨子里的東西。老爸不善言辭，但我知道，他的心熱著呢。只不過，被歲月河水滌蕩的心事已然輕飄得如煙了。我問爸：“會為生命的不公而覺得不平嗎？”他看著腳下的路，緩緩地說：“修建一條路，有多少基石被碾壓在下面，何況建設這么大的一個國家。”老爸的話，讓我的心抖地一疼。

我讓眼淚倒流回去。

薄霜宛若一縷輕紗披在翠綠的菜葉上。我靜靜地看著霧靄下的菜地、稻田、山巒……但我卻不敢直視老父親的臉，那張棱角分明的臉上，除了歲月的痕跡，還刻著我們家族的記號：堅韌和不拔。

（作者系魯迅文學院第二十一屆高研班學員）