那日，一團一團肥圓的錦鯉在我面前游動時，我沒有生出慣常的厭惡感。因為它們的背景是一個云霧繚繞的小山村，村中一條清溪蜿蜒，錦鯉就在溪中生養著。小村叫漈頭村，老房子、石頭路，零散見一兩位老人、婦女或孩子，水邊長著野草，貓真的老了，它絲毫不為肥碩的魚而心動，和一條差不多老的狗緊挨著趴在石橋上，連眼皮都懶得抬。我的心中生出了一絲安寧，幻想若能在這樣的古民居小院子里住著，也是美事，可見祖輩記憶早已以基因密碼的形式附著在我們的身體里，不管被現代文明裹挾著向前翻滾多遠，農耕時代和最初家園的模樣總能隱隱觸動心緒。

帶領我們的是村里的一位老先生。他大概70歲，身姿清瘦敏捷，笑語朗朗，從本地的錦鯉乃孫悟空的化身的故事，到村里的不銹鋼閱報欄都得了哪些人的贊賞資助，他皆興致盎然地說著。他說，16米長的閱報長廊、近200米長的耕讀文化、廉政文化、雷鋒精神文化長廊吸引很多外地人來看的。我在想象村里人將文字和照片噴印貼出還要及時更新的不易。旁邊又一人說起，最初老張用“釣魚絲+竹夾子”弄的一個簡易閱報欄，不過想給村民做個便利。這位精力充沛的老先生，自然就是老張了。知道他退休前是縣里的旅游局局長，閱報欄的升級，也就沒什么意外。

閱報欄當然是開胃小碟，真正的主菜是他的屏南耕讀文化博物館。博物館設在幾座有年頭的老宅里，木頭的廳房、廂房加生著青苔的天井，修繕花了不少功夫、資金，但老物件擺進來，好生契合。牛皮雙面雕屏風、鑲玉描金雙面插屏、巨型木鏈條水車、原始榨油床、圣旨、典妻契、宮燈、米粿印、古錢幣、三寸金蓮……1萬多件藏品皆是老張多年一點一滴積攢起來。這種慢悠悠的事，最考驗人心的堅定，個中滋味也許只有老張自知。

那日的老張興高采烈，帶著我們看了他的大部分藏品，算是給我們這群各懷心事、了無生趣的中年人注入了一些激情。大家一邊看，一邊客氣地贊嘆著。“民間故宮”的說法浮夸了，但老張的博物館的確令人驚喜。特別是到陶土館時，看到那些古拙的盆盆罐罐，我暗暗一驚，時光的雕琢，已經賜予器物一種無言的光，大概真是物比人久。老張還領我們上二樓，木頭樓梯咯吱咯吱作響，我走最后，看見揚起的塵埃在光線中飛舞著，也就是在那一瞬間，我承認這里的確具有博物館的氣息了。一群人在二樓站定，同行的村民說道，當時修復這座房子時，老館長不小心踩了腐爛的樓板，從二樓摔到一樓，腰椎都摔裂了。一時不知如何接話，沒想到老張還吃了這么多苦。湊近那人，繼續向他打聽老張的事，細節遂鋪陳開來。本來嘛，搜集民間古物這種事就是吃力不討好，那些鑲金帶銀的，人家輕易不會擺出來，那些舊臉盆架、洗腳桶、米粿印、犁鏵、笊籬，堆著無用還占地方，也只有老張把它們當寶。他從纏足老奶奶的遺物中搶救出“三寸金蓮”，從柴火堆里翻出民國初年的稻谷印，甚至人家搬遷墳墓時他也鉆進墓穴中，找到一頂破官帽和一個小銀飾。說到這個，老張一邊打開官帽盒，一邊說：“我現在有點走火入魔了，為了搜集古物，我是什么都不怕。就是不知道你們會不會怕？”我的身體不自覺地后退了半步，但愿他沒有察覺。

老張就這樣領著我們轉，看他的紛繁復雜的藏品，一間一間陳列得滿滿當當，每一件藏品皆是老張經手收集，但藏品并不都歸他，其中有借的、租的、贈的、寄的、買的等，總之各種來路。我探頭探腦地問他：“鎮館之寶是哪個呢？”老張領我到一個玻璃柜前，對著柜中的一盞燈，對我說：“看見沒有？正心無私燈。這就是鎮館之寶了。”我拂了拂玻璃柜上的塵土，亮著眼看那燈。燈用錫、銅合金鑄造，燈柱是“正心無私”四個字，燈座是魁星踢斗形。老張大概見多了我這種人，就說道：“此乃清朝同治年間的燈，原先是擺在漈頭村北山書院的正廳桌子上的。”

中午，老張留我們大家吃飯。米粿、糍粑、土豆餅、酒糟田螺……一看是這些自家的食物，我很激動，還去動手打了一會兒米粿。幫忙端菜的是老張的兒媳婦。我偷偷觀察他兒媳婦的神情，還算愉悅。聽說前幾年老張與家人鬧了不少別扭。為了做這個博物館，老張貼上了自己的退休金，還向銀行貸款，貸款用完了，就向親戚朋友借，沒地方借了，連生活都有困難。有這樣一個“瞎折騰”的爹，兒孫自然會著急。現在博物館里布了監控，坐監控室的就是老張的兒子，很是辛苦，得盯得很緊，因為這里都是木頭房子，防火似乎比防盜還要重要。

午飯吃著吃著，忽然大雨如注。人都靜了下來，一時大家都無話。忽然，天上打了一個響雷。忙活半天還沒吃一口的老張站著，高興地說：“好啊！響雷好啊！”我不懂響雷有什么好，但我很羨慕老張。因為他心里有一盞燈。一個人活著，能夠內心堅定和篤信，是多么難得啊。

飯畢，雨也小了。大家沿著錦鯉溪，準備返回村口。老張送我們，我纏著他講漈頭村的故事。老張說，這可是中國歷史文化名村，曾經這里的茶葉、木匠和武術都是響當當的。茶葉不用說，好山好水出好茶，木匠就厲害了，當年200多把斧頭闖天下，現在村里還有很多修繕古民居的專家。富村就要防賊，木匠出門也要防身，所以習武成了風氣，村民一邊干農活一邊練功，鋤頭功、煙筒功、板凳功……我們的功夫傳說是鐵頭和尚傳下來的。漈頭村有個慈音寺，當年鐵頭和尚就住在那里……我望向云霧中的山頭，一時恍惚。心想，若是在這云山竹林中造一小木屋住著，也是不錯的吧。

我的幻想沒能持續多久，車子已經在村口等著了，不可阻擋地要將我拉回到集成電路板、重力感應器、二氧化硅組成的世界里。坐上車，隔著玻璃窗和老張揮手。老張漸漸變成一個模糊的影子。那一刻，我忽然想起，在老張的博物館里，有一個很特別的角落。那里供奉著各種各樣的神龕，土地公公、灶神、媽祖、菩薩、關公、孫大圣……這些因為村民搬家到城里而沒能一起被帶走的“留守神靈”，都被暫時或永久地寄放在老張的博物館里，不知道各路神仙匯聚在這里，會不會像老年活動中心的人那樣，打打牌來解悶？

我在遙遠的塵土飛揚的世界里，想象著老張每天一早給諸神上香，夜里點亮那盞“正心無私”燈。有時，想象變得比我所處的世界還要真實。那里，是暖黃燈光的盡處，有老一輩人的生活記憶，有一群寂寞的神靈。

（作者系魯迅文學院福建作家班學員）