望著窗外飄飛的雪花，看著桌上的臺歷：上面寫滿各種標記，有文學會議，有文學采風，還有各種與文學相關的座談會；當然也有完成各種作品的時間、投遞的時間、發表的時間。看上去顯得亂糟糟的，但仔細看去，臺歷依舊嶄新，好像才剛擺上，似乎這一年也才剛剛開始。其實，卻是馬上就要與之永久分別。感慨之中更是驀然發現第九次作代會召開已經近在眼前。無法不感嘆時間如梭，因為5年前第八次作代會的場景依舊清晰，可如今第九次作代會卻已近在眼前。

5年的時光，似乎有些緩慢、悠長，其實又很是短暫、急促。第八次作代會那年，我應該還算年輕，精力還異常旺盛。作家相聚總是歡聲笑語，加之又有好多談得來的好朋友，每天都是很晚才睡，話題廣泛，談讀書、談創作、談生活，似乎永遠都有說不完的話，雖然睡眠很少，第二天照舊精神抖擻，開會、討論、參觀、觀影，晚上還能打開電腦，將沒有寫完的某篇小說繼續寫下去。

如今，想起馬上到來的文學相聚，想起相似場景又要重現，但與5年前相比，心境已經有了太大的變化，已經變得沉靜下來，更多的則是思考。文學面對當下瞬息萬變、五彩繽紛的生活，應該呈現怎樣的姿態？文學作品到底應該書寫什么、表達什么？當下文學的力量是在增強還是減弱？作家書寫現實生活的能力是繼續強勁還是已經退化？……我忽然發現，許多過去忽略的問題、不是問題的問題，如今又在重新拷問我們，正在等待我們給出新的答案。

在過去的5年，我把寫作的時間更多的讓位于“行走與閱讀”。不同的人對行走有著不同的稱謂，或是考察，或是采訪，或是采風，但無論怎樣的變換稱謂，其核心就是“走”。一個寫作者，不能離開“走”。所謂“走”，就是與社會交談，就是與社會對話，就是“登高而招”。

在我參加的許多行走、采訪、采風活動中，參加中國作協組織的“作家走邊防”活動，印象最為深刻。那年走訪內蒙古邊防部隊，我們用了20多天的時間，走了內蒙古的8千里邊防線，一路上采訪了眾多的邊防軍人，尤其是一個叫“算井子”的戈壁灘，更是給我留下深刻記憶。那個地方，面積是北京的1.5倍，但人口極少，邊防戰士加上牧民，竟然只有12個人。茫茫戈壁，沒有樹，沒有鳥，沒有房屋，只有藍色的天和深灰色的地。站在戈壁灘上，沒有任何參照物來印證自己真實的存在。來到“算井子”邊防派出所那天，已近黃昏，放下行李，我嘗試著一個人向前走，不回頭地向前走……過了一會兒，當我突然回頭，看見邊防派出所的紅磚院落變成一個渺小的紅點時，內心突然恐懼起來，感到無助、迷茫、恐慌，甚至隱約感到身體在顫抖。我急速往回跑，好像跑慢一點兒，馬上就要離開這個世界，就會被一個看不見的巨大的野獸所吞噬。當我看到派出所的紅磚院落逐漸變大時，心里才逐漸安妥下來。當晚在與邊防戰士座談時，長年不見人、幾乎沒有任何語言交流的戰士，什么也說不出，好像已經不會使用嘴巴，就是那么怔怔地看著你。看久了，眼圈就會慢慢發紅。至今想起那個場面，我還會禁不住流下眼淚。采訪回來后，我整理了大量資料，寫了許多關于內蒙邊防戰士的散文、隨筆和小說，用文字向讀者介紹邊防軍人戍邊的艱苦和偉大。

行走，讓我體會到了許多人生感悟。這些感悟慢慢地疊加起來，肯定會影響我的思考方式。當然，也會影響我的寫作。我始終在思考，寫作出來的文字如何更有意義，如何才能避免風花雪月，如何才能避免無病呻吟，應該讓每篇文章都能在生活的河床經受生命之水的沖刷、洗滌。

閱讀，已經逐漸成為這些年我在生活中的最愛。我喜歡讀完一本書后，寫下閱讀筆記。這些筆記，其實就是把閱讀時隨意寫在書籍空白處的文字整理、加工、潤色而成，完全是彼時彼刻內心真實的想法、真切的感受。正是在大量的閱讀中，我才越發感受到文學疆域的無比遼闊，也才能不斷擁有向上、向前的動力。每隔一段時間，把讀過的書和寫過的筆記同時拿出來，再相互作一細致的比較，有時又會發現新的感悟，也會矯正之前的判斷。如此反復，在一種特別的樂趣中，總會找到特別的驚奇。閱讀，同時也是壓制浮躁的最好良方。它能讓人沉靜下來，思考自己的不足，找出問題，從而更好地輕裝前行。行走，是閱讀；閱讀，也是另一種行走。

2016年已近年末。作協九代會就要召開，只要生活在繼續，文學就不朽，就會永遠與生活結伴前行，并且互相映照。