最先震撼我的是這幅畫的尺寸。在馬德里索菲亞王后國家藝術(shù)中心博物館，伊格納西奧·蘇洛亞加（Ignacio Zuloaga，1870-1945）的《血基督》（El Cristo de la sangre）占據(jù)了展廳的整整一面墻。畫面初看上去是陰森可怖的，一襲紅袍在灰暗的背景中浮現(xiàn)，仿佛一攤鮮血。定睛看去，在前景中作為構(gòu)圖中心的是被釘在十字架上的耶穌基督。他的臉幾乎完全被垂下的長發(fā)所遮蔽了，使我們轉(zhuǎn)而去注意他的身體。他似乎剛剛死去，失去血色的肌膚上泛著冷光，血還在身上各處流淌。在耶穌的左右兩邊，各有三個(gè)人物形象，大致呈扇形排列。他們或是神甫，或是農(nóng)夫，身披大氅，手執(zhí)經(jīng)書或是一人高的長燭，神情肅穆，沉浸在無盡的哀思中。在他們身后是西班牙卡斯蒂利亞高原的原野，貧瘠、悲涼而高貴，一座中世紀(jì)式的城市矗立在原野上，從城墻的形制看很可能是古城阿維拉。城墻、房屋和前景中的人物形象都是線描的，天空卻是涂抹的，似是風(fēng)云激蕩，又好像是在燃燒，一如虔誠教徒狂熱的信仰。

對于畫家來說，對于看到這幅畫的外國人來說，這就是西班牙的土地和屬于這片土地的人。丹納曾在他的《藝術(shù)哲學(xué)》中寫道：“西班牙畫家給你們看到的是他們的種族的典型，又是瘦削，又是神經(jīng)質(zhì)，結(jié)實(shí)的肌肉受著山上的北風(fēng)吹打和太陽的熏炙格外堅(jiān)硬，性情頑固、倔強(qiáng)，壓制的情欲老是在沸騰，內(nèi)心的火燒得滾熱，憂郁，嚴(yán)酷，受著煎熬；深色的衣服和畫面上焦黑的色調(diào)對比強(qiáng)烈。”《血基督》展現(xiàn)的正是這樣的人物形象。陪伴受難基督的這幾個(gè)西班牙人，不是有名有姓的人，而是民族的群像，也就是說，他們是“類型”，是畫家從他對本國民眾的觀察中提取出的藝術(shù)形象，是風(fēng)格化了的西班牙人。他們與他們身后的原野與城市共同構(gòu)成西班牙的風(fēng)景。這陰郁、悲愴、具有濃厚中世紀(jì)色彩的風(fēng)景，也是同時(shí)代的西班牙詩人與散文作家所凝視、描繪和贊嘆的風(fēng)景。阿索林在一篇散文中寫道：“我看見虔敬之心在我們的西班牙所常臨的一切地方。我們的整個(gè)靈魂，我們的民族的整個(gè)堅(jiān)實(shí)的心靈，不就是在那些教堂中，在那些基督受難十字架中，在那些苦修庵中，在那些修道院中，在那干燥的天空中，在那平碩的平原中嗎？”如果說我們常在旅游廣告中所見的地中海景致的西班牙是一個(gè)表層的、膚淺的西班牙的話，那么這個(gè)內(nèi)陸的、山野的西班牙則是深沉的西班牙。

這幅畫作于1911年。如果我們考慮到在同一年代巴黎或者維也納的畫家們在畫什么，或許會(huì)覺得眼前這幅畫過于保守，過于“現(xiàn)實(shí)主義”了。可是，什么是現(xiàn)實(shí)主義？如果說現(xiàn)實(shí)主義就是對眼之所見的忠實(shí)摹仿，那么印象派才是最徹底的現(xiàn)實(shí)主義。蘇洛亞加恰恰是反印象派的。印象派畫眼前即刻所見，蘇洛亞加卻是看熟之后再憑記憶和想象下筆；印象派畫的是轉(zhuǎn)瞬即逝之景，蘇洛亞加畫的卻是恒定的凝固之景；印象派代表過渡、短暫、偶然——現(xiàn)代性的一面，蘇洛亞加則代表永恒和不變——現(xiàn)代性的另一面，或者說是對現(xiàn)代性的抗拒。

有兩位與畫家同時(shí)代的西班牙思想家對蘇洛亞加的畫作不吝贊美之辭。奧爾特加認(rèn)為，蘇洛亞加畫的是一個(gè)發(fā)人深省的問題，這個(gè)問題就是：西班牙是不是這個(gè)樣子的？或者說，西班牙究竟是什么？這是時(shí)代之問。19世紀(jì)末20世紀(jì)初的西班牙早已不是那個(gè)征服美洲、稱霸全球的帝國，已經(jīng)失去了幾乎所有的海外殖民地，淪落為歐洲的一個(gè)邊緣國家。面對歐洲鄰國發(fā)展出的先進(jìn)現(xiàn)代文明，西班牙踟躕不前?！拔靼嘌烂褡寰芙^在自己身上實(shí)現(xiàn)我們所謂現(xiàn)代的一系列社會(huì)、道德和知識(shí)變革……我們這個(gè)民族一直在抵抗，西班牙的現(xiàn)代歷史或許就是它抵抗現(xiàn)代文化的歷史?，F(xiàn)代文化本就是歐洲文化，西班牙是惟一一個(gè)抵抗歐洲的歐洲民族。這就是它的姿態(tài)、它的天賦、它的本質(zhì)、它的命運(yùn)。這是一種保持自身、不愿變革、堅(jiān)守本質(zhì)的難以馴服的渴望！”對蘇洛亞加畫作的品評(píng)促發(fā)奧爾特加做出這些思考。另一位哲人烏納穆諾贊嘆道：“蘇洛亞加的畫中遍布超脫于時(shí)間和歷史之外的人。他給我們提供了一面祖國靈魂的鏡子?！比绻f現(xiàn)代文明意味著世界以更快的速度變幻不歇，意味著如《共產(chǎn)黨宣言》所說的“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了”，那么在蘇洛亞加的畫筆下，西班牙仍然堅(jiān)固地保持原樣，保持著神圣的信仰，一如《血基督》中永恒挺立著的人們。

烏納穆諾對蘇洛亞加的欣賞或許還有一個(gè)緣由：他們是老鄉(xiāng)，他們都是巴斯克人，一個(gè)居住在西班牙北部山海之間、長久保持自己的語言與生活習(xí)俗的少數(shù)民族。前者常年居住、后者精心涂繪的卡斯蒂利亞高原，與巴斯克地區(qū)青山綠野的景象相去甚遠(yuǎn)。他們都認(rèn)識(shí)到，西班牙中部的卡斯蒂利亞高原是西班牙的核心，這塊土地的景致才是真正的西班牙民族靈魂的體現(xiàn)。與他們同時(shí)代的另一個(gè)巴斯克名人、小說家比奧·巴羅哈也認(rèn)識(shí)到，作為西班牙整體的一部分，巴斯克文化應(yīng)當(dāng)自覺以卡斯蒂利亞為中心，而卡斯蒂利亞語也應(yīng)逐漸地成為真正的西班牙語。面對20世紀(jì)初已經(jīng)在西班牙冒出苗頭的地區(qū)分裂主義，這一批巴斯克文化精英是西班牙民族國家的捍衛(wèi)者。

民族主義是現(xiàn)代文化的一個(gè)產(chǎn)物。事實(shí)上，如果我們看一看現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展史，19世紀(jì)末20世紀(jì)初，在美國、加拿大和一些東歐國家同樣興起了民族主義的風(fēng)景畫。與這些作品的風(fēng)格相比，蘇洛亞加與現(xiàn)代主義的聯(lián)系不是很顯著，更多是與西班牙繪畫傳統(tǒng)相聯(lián)系——由埃爾·格列柯、委拉斯開茲和戈雅共同構(gòu)成的偉大傳統(tǒng)。