去年9月我在芝加哥和紐約的博物館里見到幾幅梵高的自畫像，其中就有《戴草帽的自畫像》 《綁繃帶的自畫像》 ，而我最喜歡的是陳列在芝加哥藝術博物館里那幅畫于1887年的《自畫像》 。我喜歡他的精氣神，久久停留在這幅畫前，默默與梵高對視交流，感受他的生命活力。畫中的梵高側身，頭發和胡須一根是一根，像迎風而動的草。特別是他專注的目光，看著你和你身后的世界，極有穿透力。戲劇家阿爾托說梵高的眼睛屬于一個偉大的天才，在他之前只有一個人有這樣的眼睛，那就是尼采。他們的眼睛看世界， “是一種滲透的、洞穿的注視” ， “可以暴露靈魂，將身體從靈魂中扯出，讓身體赤裸無蔽，讓身體脫離心靈的詭計” 。

當時我想起在一次美術講座上，畫家吳云華把梵高在1889年9月畫的自畫像打在投影上，并講解說：梵高用火柴棒一樣的筆觸，把自己火熱的激情、把生命燃燒的狀態畫出來。我盯著投影上的梵高自畫像，驚奇地發現那畫好像是他的肉身在燃燒，密集而有力的火柴棒一般的筆觸，像燃燒的火苗。這是他在圣雷米畫的最后一張自畫像。他患病后療養的精神病院就在圣雷米，在這里他畫了很多畫，而且多是風景。一個月后，我在北京人藝小劇場看了王勁松主演的話劇《燃燒的梵高》 ，真切地感受了一個藝術家一旦把藝術作為信仰后的生命狀態，那是追逐太陽，跟著太陽燃燒，直到融化的狀態。那場演出，讓我和梵高一樣痛快地活過一次。

我記得，在聽吳云華講座的那天晚上，我在書柜里找出歐文·斯通寫的《渴望生活》 。這書我是1983年底買的， 30多年里，我將它借過給誰已經忘記，但我清楚它不只一次被借出又被還回，現在它的書脊開裂，紙張泛黃，是我書柜里最蒼老的一本書。每當有年輕的朋友讓我推薦圖書時，我都要把它列在前面，當然，它也是我最早推薦給我孩子看的書。我記得，孩子看完后我問他這書怎么樣，他簡短地說了兩字“很好” 。我孩子讀這書時好像是在初中，至今我也不知道這書，或者說梵高的人生給一個初中生帶來了什么樣的影響。后來孩子不學藝術也不從事藝術，但他視藝術為神圣。

那晚重讀《渴望生活》 ，是從書的中間，也就是從第五卷《巴黎》讀起。這之前我曾重讀過這書的后半部，也是從《巴黎》一卷開始的。上次重讀時我剛讀過《我的音樂生活：柴科夫斯基與梅克夫人通信集》 。1878年，柴科夫斯基到巴黎博覽會做俄國音樂代表，由于工作出色，財政部明確指派他任俄國音樂代表，月薪是1000法郎。面對這個名利雙贏的職位，柴科夫斯基卻斷然拒絕，理由是他唯一所要的是音樂，用他自己的話說：“讓我獨自一個人！讓我用我所寫的音樂，像表現我的靈魂似的表現我的愛國吧。 ”正是讀了這段話，我才想重讀《渴望生活》 。后來，我把梵高決定丟開巴黎“共產主義小組” ，要獨自去阿爾時說的一句話，和柴科夫斯基的這句話同時記在筆記上。梵高說： “我要尋找一個太陽，它熱得把我體內的一切，除了畫畫的欲望之外，統統燒光。 ”

1886年初，梵高在巴黎與弟弟提奧住在一起。他的周圍有個畫家小圈子，其中有高更、塞尚。他們與馬奈、德加、畢沙羅這些“大林蔭道的畫家”相比，還是一群無名小卒，是“小林蔭道的畫家” 。馬奈他們可以把自己的作品拿到大陳列館去展出，而梵高他們卻擠不進陳列館之類的大雅之堂。為了改變這種處境，梵高醞釀并實施一個計劃，那就是建立一個“共產主義小組” ，把這群無名小卒組織起來，把他們的畫集中在一起，放在小街上的勞工飯店里展出，讓巴黎的窮人看到優秀的藝術，同時還能以極低的價格把畫賣給工人們。高更他們積極響應，由此激發了梵高的熱情，他沒日沒夜地干起來，像得了熱病一樣興奮無比。每天張羅湊錢開店，寫信見人，還要激發畫家們的創作熱情。他一直在干，把畫畫忘記得干干凈凈。有天他忙到清晨四點才躺下睡覺，一覺睡到中午，醒來走進自己的工作室，看到調色板上的顏料已經干裂，畫布上落滿灰塵。一個聲音從心底發出：你還是畫家嗎？在那一瞬間他做出離開巴黎的選擇。他對弟弟提奧說：我渴望我的畫筆，那么的渴望，恨不得馬上搭乘下一班火車逃離巴黎。他要去一個地方，那里沒人干擾，只有他一個人獨自畫畫。

他選擇了阿爾作為自我放逐之地。這是令人吃驚的選擇，因為在巴黎，有他的弟弟提奧，有畫家圈子，有未竟的事業，有愛有友誼，而到了阿爾后，這一切都沒有了，他會挨餓，會沒有錢買顏料，會為沒有知心朋友而孤獨。但是，阿爾有他需要的陽光，有他要的安靜和輝煌的色彩。事實也是如此，在阿爾，陽光把他體內的寒冷，把喧囂都市填塞在他靈魂中的疲憊、沮喪統統吸了出來，什么大而無當的玄妙理論，什么無盡無休的高談闊論，統統拋到一邊，剩下的惟有他自己的創作。在阿爾，他和太陽一起燃燒。阿爾，那個羅納河匯入地中海的地方，因梵高而令我們向往。

最近我讀史蒂文·奈菲和格雷戈里·懷特·史密斯合著的《梵高傳》。第一次讀，我沒有從頭開始，卻直接翻到第三部分“法國歲月” ，不由自主地想了解這本傳記是怎么敘述梵高逃離巴黎而選擇阿爾的。書中繞了一個大圈子，解釋說梵高離開巴黎是為他的弟弟著想，因為他在巴黎這兩年給弟弟帶來不好的影響，他的弟弟像他一樣開始變得沒有節制以至放浪。這種說法讓我失落了好一陣子，但我還是相信《渴望生活》中的敘事。

幾年前讀到詩人于堅的一篇文章，文中描述了他在盧浮宮看到《梵高在阿爾的臥室》原作的情景。詩人說，他在那幅畫面前坐了很久，感到梵高是一個幸福的人，他幸福是因為他是一個有家的人，而我們卻無家可歸。看過于堅的文章之后我非常慚愧，因為我也曾到過盧浮宮，但我卻沒有和這幅畫相遇，更沒有詩人那樣的領悟。那幅畫中有一張單人床、兩把椅子、一張小桌，上面放著瓶子、茶壺和茶杯，房間雖然簡陋，但黃色的調子卻顯出格外輝煌。此時我在網上盯著這畫，琢磨著梵高當初放棄巴黎的毅然決然和他創作走到極致的關系，忽然間，我明白了兩次重讀《渴望生活》為什么都從梵高放棄巴黎讀起，也明白了最近讀新的《梵高傳》失落的原因了。

梵高的不慕名不求利，為繪畫義無反顧的精神像面鏡子，照出我們的功利。讀梵高而自省：我們的創作縮手縮腳，進入不了自由狀態，是因為我們要的太多，名、利、舒適等等，什么都不想放棄。藝術之外的東西要得太多，生命就活不到極致，創作自然也達不到極致， “藝術是一種信仰”也就成了一句空話。

洪兆惠（第十次全國文代會代表、遼寧省文聯副主席）