●一段時(shí)間以來(lái)，有些作家、藝術(shù)家忘記了文藝的引領(lǐng)責(zé)任，自我矮化，更多采取一種與生活相妥協(xié)的姿態(tài)，于是一種輕軟的文藝大行其道，各種口水藝術(shù)變得通行無(wú)阻，這是對(duì)藝術(shù)的褻瀆，是對(duì)藝術(shù)應(yīng)承擔(dān)的高貴職命的棄守。

●懷一顆謙卑之心，傾聽(tīng)歷史教誨，獲得文化自信，才有可能使文藝創(chuàng)作真正弘揚(yáng)中國(guó)精神，凝聚中國(guó)力量，同時(shí)又因?yàn)閷?duì)中國(guó)特色、中國(guó)風(fēng)格和中國(guó)氣派的生動(dòng)詮釋?zhuān)瑸槁?lián)通人類(lèi)心靈的全部經(jīng)驗(yàn)提供切實(shí)的可能。

●“面對(duì)生活之樹(shù)，我們既要像小鳥(niǎo)一樣在每個(gè)枝丫上跳躍鳴叫，也要像雄鷹一樣從高空翱翔俯視”，正是指我們的作家、藝術(shù)家當(dāng)扎根大地又俯瞰大地，來(lái)自人民又回饋人民，其立意高遠(yuǎn)當(dāng)如此，其善于燭照統(tǒng)覽，超拔反思，然后有以?shī)^起，有以引領(lǐng)也當(dāng)如此。

繼兩年前主持文藝工作座談會(huì)，在文聯(lián)十大、作協(xié)九大上，習(xí)近平總書(shū)記再一次提到了文藝須扎根大地、深入生活、服務(wù)人民的話(huà)題。其中，“只有扎根腳下這塊生于斯、長(zhǎng)于斯的土地，文藝才能接住地氣、增加底氣、灌注生氣，在世界文化激蕩中站穩(wěn)腳跟”，在文藝工作者中引發(fā)強(qiáng)烈共鳴。

扎根生活 發(fā)時(shí)代先聲

說(shuō)文藝離不開(kāi)生活，作家、藝術(shù)家因此要努力深入生活，這幾乎是常識(shí)。之所以還要不斷強(qiáng)調(diào)，是因?yàn)樵趯?shí)際的藝術(shù)實(shí)踐過(guò)程中，不加界定地空談“下生活”“沉入生活”，有時(shí)并不能保證一個(gè)作家、藝術(shù)家就此真的理解了生活，乃或把握了生活的真髓。

今天的中國(guó)正處在轉(zhuǎn)型變革的關(guān)鍵時(shí)期，其間自然多振奮精神、溫暖人心的“中國(guó)故事”，但也見(jiàn)得到各種利益糾葛和矛盾的交織。這個(gè)時(shí)候，如果我們的作家、藝術(shù)家心無(wú)主見(jiàn)，目迷五色，不能深入到生活的內(nèi)里，去探究事相的本原和問(wèn)題的根由，而只一味追趕并趨奉生活，甚至出讓原則迎合生活，只反映一些日常生活的皮毛，而放棄對(duì)更深廣的價(jià)值世界的叩問(wèn)，就會(huì)沉溺于生活的庸常之中。其中有些人、有些作品，置身于大時(shí)代，卻常常沉浸于個(gè)人的小世界，為一段“小別離”而嘆息，為一份小感情而垂淚，渾忘了“無(wú)盡的遠(yuǎn)方”與“無(wú)數(shù)的人們”，全不關(guān)心人類(lèi)整體性的精神出路問(wèn)題。等而下之，更有逃避崇高，消解神圣，張揚(yáng)物性，汩沒(méi)人性，對(duì)金錢(qián)輸誠(chéng)，向市場(chǎng)低頭的種種消極負(fù)面，都使得所謂的深入生活，實(shí)際成了與世推移、隨波逐流的借口。由此，一些“廉價(jià)的笑聲”“無(wú)底線(xiàn)的娛樂(lè)”“無(wú)節(jié)操的垃圾”開(kāi)始侵入人們的生活，這是非常令人痛心的事情。

有鑒于此，廣大文藝工作者應(yīng)像習(xí)近平總書(shū)記要求的那樣能“懷遠(yuǎn)”“博見(jiàn)”，“走出方寸天地，閱盡大千世界，讓自己的心永遠(yuǎn)隨著人民的心而跳動(dòng)”。而要做到這一點(diǎn)，能在很大程度上不為世俗生活裹挾，抽身遠(yuǎn)引，超拔出來(lái)，站在生活之外、之上審視與質(zhì)疑生活，就變得非常重要。因?yàn)樵S多時(shí)候，生活并不是一個(gè)合理的展開(kāi)過(guò)程，生活中充滿(mǎn)著喜怒哀樂(lè)和種種不盡如人意的事情，也常常可見(jiàn)假真與偽善得不到懲處和譴責(zé)。它們雖在不同程度上都有現(xiàn)實(shí)的合理性，但合乎人性嗎？尤其是，它們合乎美嗎？我們的作家、藝術(shù)家在盡可能真實(shí)地表現(xiàn)它們的同時(shí)，一定要追問(wèn)這個(gè)。表現(xiàn)它們是為了還之以世俗的合理性，從而讓自己的創(chuàng)作獲得必須有的真實(shí)性；否定它們是要告訴人們，人有更高更美的精神追求，文藝可以帶人實(shí)現(xiàn)這種追求，并且它還能讓人明白，生活與生存不是一回事情，后者僅僅是對(duì)生物意義上的人的存在的一般描述，而前者因?yàn)楸毁x予了意義，才成為足以與人的高貴相匹配的精神性存在。

其間，反思維度的引入尤其顯得重要。我們講作家、藝術(shù)家須超拔出生活之外與之上，目的是為了更好地審視與質(zhì)疑生活，進(jìn)而更好地反思生活。所謂反思生活，是指作家、藝術(shù)家能自覺(jué)調(diào)動(dòng)自身“思想的穿透力”和“審美的洞察力”，在對(duì)生活既有的審視基礎(chǔ)上再作審視，在既有的思考基礎(chǔ)上再作思考。我們的主張是，只有經(jīng)過(guò)反思的文藝，才是敢于直面慘淡人生、正視生活本質(zhì)的真文藝。總書(shū)記指出：“在人類(lèi)發(fā)展的每一個(gè)重大歷史關(guān)頭，文藝都能發(fā)時(shí)代之先聲、開(kāi)社會(huì)之先風(fēng)、啟智慧之先河，成為時(shí)代變遷和社會(huì)變革的先導(dǎo)”，這樣的文藝必定是善于反思的文藝，也只有這樣的文藝才能引領(lǐng)時(shí)代、引領(lǐng)大眾。譬如，19世紀(jì)初，資本主義正處在上升時(shí)期，一些浪漫主義和批判現(xiàn)實(shí)主義作家已經(jīng)看到了它的腐敗與墮落，并在自己的小說(shuō)中予以揭露與批判。這種揭露與批判正基于深刻的反思，而經(jīng)由這種反思，這部分文學(xué)成了流芳百世的真文學(xué)。然而一段時(shí)間以來(lái)，我們有些作家、藝術(shù)家忘記了文藝的引領(lǐng)責(zé)任，自我矮化，更多采取一種與生活相妥協(xié)的姿態(tài)，以為生活已然是這樣了，人生又有這么多無(wú)奈與不如意，就讓讀者、觀眾在勞生碌碌中休憩一下、放松一下吧，于是一種輕軟的文藝大行其道，各種口水藝術(shù)變得通行無(wú)阻，這是對(duì)藝術(shù)的褻瀆，是對(duì)藝術(shù)應(yīng)承擔(dān)的高貴職命的棄守。

以史為鑒 為時(shí)代留影

那么，如何克服這些缺失，如何使文藝真正既扎根于生活又超拔于生活之上？結(jié)合對(duì)總書(shū)記講話(huà)的學(xué)習(xí)，個(gè)人以為以下兩個(gè)方面殊為重要：一是須仰賴(lài)對(duì)本民族歷史文化的了解和學(xué)習(xí)，并從中獲得前行的資鑒；一是須從題目、內(nèi)容到形式、手法上加強(qiáng)創(chuàng)新，以求得藝術(shù)上的完滿(mǎn)呈現(xiàn)。

就前者而言，追溯歷史是為了當(dāng)下，面對(duì)紛繁復(fù)雜的生活，我們的文藝創(chuàng)作不能只描摹現(xiàn)狀，不追究原因。我們要告訴讀者和觀眾，今天的中國(guó)是歷史中國(guó)的延續(xù)，今天中國(guó)的問(wèn)題有許多癥狀在當(dāng)下，根源卻在過(guò)去；今天中國(guó)人所處的環(huán)境，時(shí)代的精神空間，常常活動(dòng)著歷史的幽靈。這樣既可以讓人更好地看清來(lái)路，也可以增加自身前行的定力，從而去除糟粕，留存精華，進(jìn)而“更好地看清世界，參透生活，認(rèn)識(shí)自己”。包括對(duì)文藝本身的認(rèn)識(shí)也如此。中國(guó)的文化是一種“禮樂(lè)文化”或“德禮文化”，它合人生與藝事為一體，特別強(qiáng)調(diào)德性與智性的攜進(jìn)，強(qiáng)調(diào)詩(shī)以言志，歌以道情；又要求誠(chéng)中形外，修辭立其誠(chéng)；它不尚虛辭，反對(duì)空文，強(qiáng)調(diào)“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”。從廣義的傳統(tǒng)看，它認(rèn)為一切藝事都是人生的一部分，其要義決不僅僅在求知和娛性，還在問(wèn)道，甚至更在問(wèn)道。這個(gè)“道”既是天地萬(wàn)物之“道”，也可以是天理人倫之“道”，所以它既拒斥矯情淺薄的純才性呈示，又反對(duì)無(wú)關(guān)性情的純技巧炫弄。這些足以啟發(fā)我們的作家、藝術(shù)家拒絕功利，戒祛浮躁，懷一顆謙卑之心，傾聽(tīng)歷史的教誨，獲得文化上的自信。由此才有可能使自己的創(chuàng)作真正弘揚(yáng)中國(guó)精神，凝聚中國(guó)力量，同時(shí)又因?yàn)閷?duì)中國(guó)特色、中國(guó)風(fēng)格和中國(guó)氣派的生動(dòng)詮釋?zhuān)瑸槁?lián)通人類(lèi)心靈的全部經(jīng)驗(yàn)提供切實(shí)的可能。不然，即使我們寫(xiě)的、演的是一段真實(shí)發(fā)生的故事，并讓它上了舞臺(tái)，進(jìn)了院線(xiàn)，由于沒(méi)有宏大而深厚的歷史觀的燭照，沒(méi)有本民族悠久文化的支撐，它們還是會(huì)流于“偽經(jīng)驗(yàn)生產(chǎn)”，并被表現(xiàn)得毫無(wú)真實(shí)性可言。

就后者而言，我們要“加強(qiáng)思想積累、知識(shí)儲(chǔ)備、藝術(shù)訓(xùn)練，提高學(xué)養(yǎng)、涵養(yǎng)、修養(yǎng)”，努力調(diào)動(dòng)文字、聲色、畫(huà)面、形體，等等，通過(guò)主題內(nèi)蘊(yùn)、人物塑造、情感建構(gòu)、意境營(yíng)造、語(yǔ)言修辭等方面的修煉，真正塑造出可為時(shí)代留影的典型人物。文藝說(shuō)到底是人的一種追求精神自由的存在方式，它有“內(nèi)視”的特點(diǎn)，雖離不開(kāi)生活的滋養(yǎng)，卻須經(jīng)由藝術(shù)家慧眼獨(dú)具的主觀營(yíng)構(gòu)和提煉，再經(jīng)由“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”的構(gòu)思、想象功夫，綰結(jié)為特殊的“心象”，給人以警醒與啟發(fā)。任何依樣畫(huà)葫蘆，追貌逐形的反映都不可能是符合審美創(chuàng)造規(guī)律的反映，同時(shí)也必將不可能成為對(duì)生活本質(zhì)的反映，因?yàn)樗膭?chuàng)造者放棄了精細(xì)而艱苦的錘煉過(guò)程，它的內(nèi)里必缺筋骨，缺溫度，它的作用必大打折扣，必不可能成為時(shí)代風(fēng)氣的先覺(jué)者、先行者和先倡者。

在文聯(lián)九大、作協(xié)十大上，習(xí)總書(shū)記在講話(huà)末尾還作了一個(gè)形象的比喻，他說(shuō)：“面對(duì)生活之樹(shù)，我們既要像小鳥(niǎo)一樣在每個(gè)枝丫上跳躍鳴叫，也要像雄鷹一樣從高空翱翔俯視。”我想，這個(gè)“像雄鷹一樣翱翔俯視”，正是指我們的作家、藝術(shù)家當(dāng)扎根大地又俯瞰大地，來(lái)自人民又回饋人民，其立意高遠(yuǎn)當(dāng)如此，其善于燭照統(tǒng)覽，超拔反思，然后有以?shī)^起，有以引領(lǐng)也當(dāng)如此。

（作者為上海市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席）