張之路

時至今日，我們再談想象力的時候，我希望我們的作家、編輯、評論家能夠在一個更加有實效、有針對性的層面上來討論。

推翻平庸構想，“掙扎”出好故事

記 者：天天出版社近期出版了您的作品集“霹靂貝貝之父金品集”，包括《霹靂貝貝》《螳螂一號》《魔表》《極限幻覺》《非法智慧》《烏龜也上網》6部，都是您之前的代表作。從事兒童文學創作40余年，您是怎樣從自己的眾多作品中挑選出這6部的？它們對您有什么特殊的意義？

張之路：這6部作品都是虛構類作品,也就是我們常說的幻想類作品，前5部是科幻作品，《烏龜也上網》是童話作品，但也有科學的元素。因此把它們放在一起，比較齊整。作品中有5部拍成了電影，也都是讀者比較熟悉的作品，在少年兒童中間產生過廣泛的影響。

記 者：上世紀70年代末以及80年代出生的那一代孩子們，幾乎無人不曉《霹靂貝貝》。我記得兒時在看這部電影時，第一感覺就是貝貝太酷了！如果我是他該多有意思！后來看到結尾處，貝貝回到父母和小伙伴中間，溫馨又很感人。可以說，那部電影幾乎成了我們這代人共同的童年回憶，放在今天，這個故事也仍舊毫不落伍。到現在，距離電影《霹靂貝貝》的上映已經過去快30年了，回頭看看，您認為其中最打動您和最打動讀者的是什么？

張之路：謝謝你的表揚和關注！時間過得很快，《霹靂貝貝》的小說和電影的誕生轉眼就快30年了。當年的創作情景還記憶猶新。

1987年，我在中國兒童電影制片廠擔任編劇和文學部主任。有一天，時任廠長宋崇和我們文學部的編輯開會商議下一年電影的選題拍攝計劃。電影局要求我們廠每年要拍攝5部兒童電影。都快“六一”了，還沒有影片投入拍攝，時間緊迫。大家陸續地說了很多選題。有些有劇本，有些有提綱，有些只是個構想。說完了，靜場了。廠長說，還不夠！

我忽然想起我心中的那個“電孩子”。我對宋崇說：“一個孩子身體帶電，很厲害。小偷偷他們家東西都被他電得亂叫。可是他的爸爸媽媽不敢親他,同學老師也不敢碰他，他覺得很孤獨，他不想帶電……”聽到這里，宋崇從座位上忽然站起來說：“趕快寫，寫好了我來拍！”

廠長的話給了我很大的鼓勵。回家以后我用一個月的時間完成了初稿，劇本的名字叫“帶電的孩子”，后來又修改了兩次，最后劇本定稿時名字改作“霹靂貝貝”。那個時候“霹靂”兩個字還不常用，屬于時尚的名詞。那年秋天，電影“霹靂貝貝”開拍了。

一個好的劇本，要有個好故事，還要有內涵。貝貝有神奇的功能，但是他苦惱，希望能和小伙伴們在一起，他渴望友情和親情，這個追求和掙扎的過程與心態就是內涵。這個故事具有新奇和科學的元素，同時具有來自于生活的接地氣的有趣細節，能引起少年兒童的想象和歡愉。我覺得這兩個地方是打動我也是打動觀眾的。

近30年來，許多當年看過這部電影的小朋友都成了我的忘年之交，我很感謝他們的鼓勵。我告訴大家，2017年我將出版新作《霹靂貝貝2》，貝貝又回來了！希望大家能夠喜歡。關于內容，我只能透露一點兒，當年的貝貝長大了，他的兒子也差不多有10歲了……

《霹靂貝貝》電影海報

記 者：您是學物理出身，《霹靂貝貝》《非法智慧》《極限幻覺》《魔表》等作品中都蘊含著非常豐富的科學知識。多年來，對于科學精神和科普知識的傳播，始終貫穿在您的作品之中。我還注意到，您在回憶《霹靂貝貝》這部電影時，始終對其中一些后期改編或添加的、不符合物理常識的細節耿耿于懷。您怎么看待幻想作品中想象與常識的關系？

張之路：其實說耿耿于懷有些夸張了。可能是對科幻類的作品，創作者有不同的認識。

好的幻想類作品第一要有豐富的想象，第二就是要有限定。比如神話中的孫悟空神通廣大，但是他不是無所不能的，這個限定給孫悟空帶來的是魅力。有了限定，這個人物反而更有“力量”。我認為科幻作品也需要遵守“科”的限定，如果科幻作品中間加入了魔幻和玄幻的元素就不“單純”了。比如在影片里，當孩子手上的“地線”接在暖氣管子上，這對于一個電工出身的爸爸來說就不“科學”了。細節的失誤可能會讓作品面臨“坍塌”的危險。

記 者：您曾經出版過十分“感動”、十分“可笑”、十分“神秘”三大系列作品，我以為，感動、可笑、神秘正是您創作的三個面向：有的情感真摯、催人落淚，有的情節跌宕、幽默風趣，還有的想象豐富、驚險奇幻。您怎么評價自己的創作特點？

張之路：我學過物理；又寫文學作品；我還在電影廠工作，接觸過大量電影作品。我覺得在我的腦子里這三種思維方式都存在。這三種思維方式和特點是不一樣的。我的經驗是不要讓它們“打架”，而要讓它們取長補短，各自發揮思維的優勢，這樣才能寫出獨特的有思想、有人物、有各自邏輯的好作品。我希望讀者看到我的作品時會說，這是一部很有風格的作品。這就是對我的最大表揚。

記 者：不管是小說還是電影，您的作品都非常引人入勝，可以說，您是一位非常會講故事、善于把故事講得有趣的作家。而現在，很多中國兒童文學作品，或者瑣碎膚淺，或者枯燥無味。您認為，這是否與作家的想象力匱乏有關？

張之路：謝謝！其實我還是在不斷地摸索和努力。如果說作品在構思上能夠吸引人的話，我的體會就是經常推翻已有的感覺平庸的構想，“掙扎”出一個更新鮮的故事。當然這就要多花費時間和精力。一個好的作家應該對自己有這樣的要求。

想象力是我們近來經常談到的問題，有時候變成一種空乏的號召和愿望。時至今日，我們再談想象力的時候，我希望我們的作家、編輯、評論家能夠在一個更加有實效、有針對性的層面上來討論。比如說“知識結構和想象力的關系“、“詩意和想象力的關系”、“文學想象與科學想象有什么不同”、“如何提高想象力”等?？上КF在大家都忙于創作和出版，忙于追求效益，忙于召開以宣傳和推廣某本書為主要目的的新書“研討會”，而沒有時間和積極性開展一個關于“如何提高想象力”的討論。我希望參加這樣的討論，因為這是非常必要的！

首先讓孩子看到兒童電影，這是最根本的。只有孩子看到了兒童電影，讓他們來一起評論、反饋，這才是中國兒童電影發展的原動力。

讓孩子們看到才是中國兒童電影的原動力

記 者：自上世紀80年代您調入中國兒童電影制片廠工作以來，您一直致力于推動中國兒童電影的發展，不僅為一代代讀者貢獻了許多優秀的兒童電影，還曾撰寫過專著《中國少年兒童電影史論》。整體上，您怎么看待中國兒童電影的發展現狀？

張之路：目前中國兒童電影的狀況是令人擔憂和遺憾的。

上世紀八九十年代，國家有個很具體的指標——每個月讓少年兒童看到一部新的中國生產的兒童電影。中國兒童電影制片廠拍攝5部，其他的大廠（比如北影、長影、上影等7個廠共拍7部），這樣每年達到12部。1987年，達到了這個指標，我們還為此歡欣鼓舞……2000年，中國兒童電影廠被合并到中影集團，再后來童影廠也是有名無實了。以前“六一”的時候，總說要有部新片上映，現在提也不提了。

平心而論，現在每年生產的兒童電影數量還是有一些的，每年還有十幾部的產量。其中也有一兩部好一點的影片，但是廣大少年兒童看不到，甚至連電影名字都不知道。

我認為把兒童電影的拍攝發行全部交給市場對兒童電影的生存和發展是有難度的。

記 者：上世紀末，中國兒童電影留下了不少膾炙人口的經典作品。近年來，受到歐美大片的影響，中國兒童電影能擠進院線播放的非常少，除了一部分質量參差不齊的動畫片之外，很少見到有中國特色的兒童電影。這是否是一種退步？您認為，目前我們的兒童電影與歐美國家相比差異在哪里？是技術差距還是原創不足？

張之路：原因當然是多種多樣的。但是我想，目前拍攝兒童電影缺乏傳承應該是個重要的原因。門檻低，很多編導都是第一次拍兒童影片，甚至是第一次拍電影，沒有很好的汲取前輩和其他人的經驗和教訓。有些人拍了一部兒童電影后，看到其中的艱辛，或者取得成績后不再拍攝兒童電影，于是形成了大部分兒童電影永遠是新人在操作的局面。

每當看到比較好的兒童電影，我就常常感嘆，如果學生能夠有機會看上這部電影（尤其是集體一塊看），比他們上幾節課都會更有收獲?？上麄儏s沒有這樣的機會。農村的孩子如此，大城市的孩子也是一樣。電影市場的現狀告訴我們，在影院里看到這些影片變得非常不現實。據電影局有關領導說，我們的兒童電影現在試探著經營第二發行渠道，已經取得了不錯的效果。這讓我們感到高興和欣慰。

談起兒童電影的發行和宣傳，我們有時候好像在鉆牛角尖，以為優秀的兒童電影一定會在電影院線里占有一席之地，沒有占到，一定是影片還不夠優秀。其實大可不必這樣想。舉例來說，有部兒童影片《跑出一片天》，無論從立意還是故事，以及明星的陣容上都是不錯的。觀賞性、娛樂性也是令人稱道的，可是在影院里的遭遇還是非常慘淡。在這種情況下如果還有人籠統地認為這樣的影片所以上不了院線就是“說教”、“守舊”，就有失公允了。這種指責無助于中國兒童電影的繁榮發展。其實冷靜想想，國外優秀的兒童電影《小鞋子》《放牛班的春天》等也都沒有上得了中國的電影院線，能說它們質量差嗎？

大多數“純凈的”、“優質的”、沒有大投入大制作的兒童電影恐怕就是這樣長期生產著、存在著，在以票房論英雄的院線里默默無聞，因為它們不具備商業的特點，但它們是提升少年兒童修養的階梯，它們是給我們未來保存的思想財富，它們將成為照耀少年兒童精神世界的一盞明燈，而不能成為賺錢的工具。

記 者：就我個人的觀影感受來看，有兩類的兒童電影特別打動我。第一是描寫少年兒童現實生活的故事片，如《小鞋子》《放牛班的春天》；第二類是帶有魔幻色彩的幻想作品，比如《哈利·波特》《魔戒》等，這樣的作品不僅孩子愛看，更吸引了無數成年觀眾。而目前我國的兒童電影大多偏低幼，對成年觀眾的吸引力不足。您認為，中國兒童電影應該如何發展自己的特點和風格？

張之路：我們明明知道，一個孩子看一部優秀的電影，在審美、思想和情感的熏陶上，都非常重要，但是除了兩年一次的華表獎，平時幾乎聽不到兒童電影的聲音，哪怕是六一兒童節。

現在所謂的兒童電影評論，基本上是兩種情況：一是新片出來，以宣傳為目的的表揚；另一種或許是因為太熱愛而生出一種苛責，觀點比較偏激，只要談到中國兒童電影，他們就一言以蔽之——教化，所以兒童電影進不了影院，孩子們看不到也不愛看，以致發達不起來……這種話已經說了幾十年了，如果今天的評論家或者媒體能認真了解一下具體的影片，會發現情況并非如此。這種論調，對兒童電影的發展是一種壓抑，但即使這種評論，現在都很罕見，所以兒童電影就變得非常茫然。

話又說回來，人們根本沒有途徑看到這些電影，怎能去思考和評論它們呢？現在整個兒童電影的生態成了一種惡性循環，有這么多孩子渴望看兒童電影，又有那么多電影已經拍出來，但是他們相互沒有關系，這是一個令人痛心的現狀，也是多少年的老話題。

歸根結底，兒童電影如果達不到它的根本目的，那么它就喪失了原動力。首先讓孩子看到兒童電影，這是最根本的。極端一點來講，與以往比較，現在拍出好電影和讓孩子看到這些電影相比，后者更加重要。只有孩子看到了兒童電影，讓他們來一起評論、反饋，這才是中國兒童電影發展的原動力。

記 者：近年來，中國科幻文學得到了長足的發展，在世界范圍內受到矚目，劉慈欣、郝景芳獲得雨果獎，更為中國科幻文學的發展提供了機遇。但與此同時，優質的本土科幻大片卻遲遲沒有出現。這是為什么？

張之路：這里有個統計,中央電視臺六頻道（電影頻道）從1999年開始生產電視電影，到2012年一共生產了1519部影片，其中僅有兩部帶有科幻元素的電影，真是屈指可數。這兩部電影一部叫做《里安奇遇記》，說的是主人公里安進入另一個時空的故事，另一部叫做《PAL的故事》，主人公PAL是個被復制的人。而中國每年生產的700部左右的電影中，科幻電影也寥寥無幾。少年兒童非常喜愛科幻題材的電影，但是兒童影片中科幻內容卻非常稀少。

談到原因，有輿論認為，中國的文化藝術界缺乏幻想精神和幻想氛圍。需要說明的是，中國人絕對不缺乏想象力，我們缺乏的是對想象力的鼓勵和支持。

第二個原因是中國電影的從業人員創作藝術風格的單一，缺乏科學的基礎訓練，將科幻電影（甚至所有帶有幻想的電影）視為畏途，認為沒有強大的資金支持、沒有高科技技術的支持、沒有這方面的經驗、美國科幻電影的成功等都給拍攝造成了巨大的困難和壓力。

第三個原因，如今人們似乎已經不在乎中國有沒有科幻影片，而科幻影片也有被泛化的趨向。我們缺乏對科學幻想的普及和基本了解，神話、童話、魔幻、科幻、神怪等不同類別在許多人的心目中居然都是一樣的。不知道科幻電影作為單獨的類型有其獨到的內容和表達方式?！翱苹谩倍种傅氖且钥茖W的思維和創造為根據的幻想、是科學邏輯在藝術當中的體現，它不光是為了好看和炫目，也不光是為了離奇和時尚，它是科幻電影的筋骨。因此那些荒誕的神怪的影片敗壞了科幻電影的創作，導致理論上的混亂，分散了科幻電影的創作力量。

有些商家購買了優秀的科幻小說或者劇本，似乎沒有誠意投入拍攝，而是把它們當成可以升值的“股票”，認為奇貨可居。錢是要掙的，但是我們現在更缺乏的是做實事的人。

面對現在的電影產業和市場，傳承是非常重要的。許多人稱贊《阿凡達》的特技制作，尤其是納威人騎著彩色的大鳥與地球人的飛機作戰，但我們在20多年前就看過飛行員架著翼龍飛翔的電影，導演卡梅隆也是站在巨人的肩膀上才能取得這些成績的；現在的大片《猩球崛起》與20年前的《猩猩征服人類》也是大同小異。

兒童文學讓孩子哭也好,笑也好,都不是兒童文學的最高境界。當一個孩子看了你的書，可以笑,可以哭，但他還思考了一會兒，體會了一些人生的況味，這是最理想的。

艱難而又令人驕傲的“深入淺出”

記 者：您曾在很多場合提到過“作家寫童年”的意義和重要性。我以為，您與金波老師合著的《古城墻上的圓月亮》一書，就是作家回憶童年生活的典范?？煞裾埬归_談談這一創作主張？

張之路：是的，和金波先生合著的書是一個有趣的探索，但是還沒有做到用大量的童年生活素材寫“自己的童年”。這里指的是比較集中的對自己童年的回憶和聯想，以此寫一個篇幅比較長的作品。

這幾年，我因為各種機會看到許多作家書寫自己童年的書。我有興趣思考和討論這個問題。

我也想寫一寫自己的童年?？墒钱斕崞鸸P來的時候，卻發現有點晚了，因為我不想寫一本回憶錄。這本書既是寫給我自己的，也是寫給讀者的，我要寫一本讓我的讀者，尤其是青少年讀者看了以后覺得受益的書，當然更希望是他們喜歡閱讀的書。回憶小的時候，許多事情我已經不記得了，比如當時那種情懷和沖動，比如當時那些情景和人物。生活本來饋贈給你的“戲劇”性的情節都隨著時光“消失”了，尤其是那些細節和語言。剩下的只是一個個鏡頭和畫面，缺少的是故事和感情的記憶。

但我還是要寫。童年在記憶的深處，當你試圖喚醒它們的時候，有時候它們會奇跡般地擁抱你，有時候像個陌生人一樣走到你身邊，讓你不由懷疑，自己的想象是不是走火入魔了……

我設想的書寫自己童年的形態大約有三種，第一種是回憶錄；第二種是多篇短篇小說的組合——主人公不變，每個故事之間沒有情節關聯；第三種就是有一個貫穿始終、起承轉合的情節和幾個與情節關聯的人物——也就是嚴格意義上的標準的長篇小說。

我看到的大部分書寫童年的作品都選擇了第二種寫法，比如《城南舊事》。而肖復興的《紅臉兒》、韓青辰的《小證人》是第三種寫法。于是有個問題就可以討論：哪種寫法好？哪種寫法難度大？林海音在創作談中曾說：“我寫的都是真實的，但未必都是真事兒……”這句老北京話讓我琢磨了半天，她說的就是真實和虛構的結合以及本質和表象的關系。

如果不想寫成回憶錄，而是一部文學作品，那就一定要有虛構。但是許多寫作者都發現，“真實的生活”是排斥“虛構”的。這時候，我又想起了嚴文井先生的話：“不是‘所有的生活’都可以寫成文學的。”我深深地體會到，“文學”是感受過的“生活”。

我在書寫“童年”時，經常遇到這樣幾個問題：第一，重大歷史事件和普通生活的關系；第二，沉重與輕松的關系；第三，兒童視角與書寫者當下思索的經驗的關系。寫作中我不斷地遇到這些問題，不斷地克服，也就不斷地獲得成就感。

我書寫童年的作品已經基本完成，年底或者明年初可能與大家見面。

記 者：從您的創作和經歷來看，我相信您是個非常喜歡挑戰難度的人。不僅幾十年如一日地給孩子們寫童話、寫小說、寫劇本，還曾寫過面向成年讀者的小說《替身》，甚至還有理論研究專著《中國少年兒童電影史論》。另外，我至今記得讀您的小說《千雯之舞》時的那種驚艷感，構思之奇妙與主題之宏達，很好地在這本書中呈現了出來。在這些多元而復雜的身份當中，您怎么定位自己？

張之路：我在中國作家中可以說是涉及文學藝術門類最多的作家之一。兒童文學是我的主業，影視編劇也是我的主業（10部電影，多部電視?。?，我還寫了評論的專著和理論文章。偶爾寫小說和話劇……我的作品很豐富，除了興趣，說實話，我也是很用功的。

表面上不同的身份是可以互相幫助的，我能夠把每一個身份的優點強調并集中起來。我寫的很多小說、童話，畫面感和鏡頭感特別強。再者，小說對電影的幫助。電影劇本寫作不光寫幾個畫面和動作，它應該有內涵，通過鏡頭把人物的內心刻畫出來，這就是小說寫作的經驗和常識對我的幫助。還有創作中的邏輯思維，這是物理專業的長期訓練幫的忙。很多人是信馬由疆地往下寫，而我馬上就會想到，這個故事的發展如何一環一環地相扣，到哪步結束。這種理性能幫助我在描寫時比較快地切到最能表達人物本質的那個點。比如說幾筆之后，我就能確定了，人們會記住這個人物的哪些特點。因為追求的是本質，我不會簡單地寫些表面特征，比如說四個孩子一個小胖子、一個戴眼鏡、一個嬌里嬌氣的、一個皮膚很白等，我可能更多地會寫性格層面的東西。

談到定位：我是一位兒童文學作家，這個稱號已經很光榮了。

記 者：您曾經說過，要寫“有意思”又“有意義”的書，您是怎么理解“有意思”和“有意義”的？您心目中理想的兒童文學作品是怎樣的？

張之路：曾幾何時，有些文學創作從追求深刻、追求內涵漸變到了追求簡單、追求娛樂，這也是從一個極端走到了另一個極端。

我以為有“意義”和有“意思”仍然應該是作家需要共同達到的目的。兒童文學和所有的文學規律是一樣的，文學內涵和主題的復雜性、多異性、豐富性仍然是文學的魅力所在。我們讀到某個作品覺得貌似簡單但卻很有味道、百看不厭，就是這個道理。有些小說乍看起來似乎沒有什么意義，但是讀者卻津津樂道，說明這些作品不是沒有意義，只不過是這些意義很含蓄很廣闊，這些作品里面的智慧、幽默、審美不都是意義之所在嗎？從這個層面上來講，一個真正有意思的作品，它的意義已經存在其中了。這些作品和那些低俗的沒有文學含量的作品是不能同日而語的。為了達到這個目的,從事兒童文學事業的人要以這種“深入淺出”的方式來表達自己的思想和情感,這正是兒童文學作家的艱難，也是他們的光榮和驕傲之所在。

兒童文學讓孩子哭也好,笑也好,都不是兒童文學的最高境界。當一個孩子看了你的書，可以笑,可以哭，但他還思考了一會兒，體會了一些人生的況味，這是最理想的。

優秀的作品和賣得好的作品是兩個概念，兒童喜歡的和兒童成長需要的作品也是兩個概念，一部作品可以是兩個概念的統一，也可以顯出兩個概念的背離。這沒有好與壞的區別，只是深層次的精神追求與眼前的需要不同而已。