劉繼明無疑喜歡那種有著思想力量和社會廣闊度的文字。在長江文藝雜志社的一次筆會上談到“文學(xué)的力量”這個話題時，他認(rèn)為在這個碎片化的現(xiàn)實世界人的處境和意義都有所窄化，越來越成為馬爾庫塞所說的“單向度的人”，文學(xué)多表現(xiàn)個人身體、情感等方面的經(jīng)驗而斬斷了跟社會、歷史、文化的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。基于這種不滿，他認(rèn)為文學(xué)要有整體思維和廣闊視野，要重新審視后逆向而行，才能找到自己的方位和力量。他斷斷續(xù)續(xù)歷時多年創(chuàng)作而成的長篇小說《人境》，就是對他這一想法的呼應(yīng)。小說以中國上世紀(jì)60年代以來的社會變遷為時代背景，以傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法塑造了馬垃這樣一個個體命運與時代休戚相關(guān)的人物形象。馬垃的精神成長，馬垃的個人經(jīng)歷，馬垃的理想與困境，都成為劉繼明寄寓自己個體經(jīng)驗和社會抱負(fù)，思考這個復(fù)雜多元時代的一個深入的切口，具有某種精神自傳的意味。即如他自己所表白的那樣，馬垃對他而言是活著的人物，伴隨著自己青年時代走過三十多年的生命印跡和歷史進(jìn)程。馬垃的經(jīng)歷正是他經(jīng)歷過的和在想象中經(jīng)歷的，無法割舍，就像他的另一個生命。我想，正是由于他與《人境》這種精神上的漫長而復(fù)雜的緊密聯(lián)系，他才宣稱“寫出了一生中最重要的作品”。

很多人都認(rèn)為《人境》是劉繼明由早期的先鋒小說轉(zhuǎn)型到傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的集大成之作，具有總結(jié)性意義。這種變化，與其說是有意識的轉(zhuǎn)型，不如說是慢慢積累的回歸。很多先鋒作家后來選擇回到現(xiàn)實主義創(chuàng)作道路，這一方面因為先鋒小說自身“空心”的先天性不足，另一方面也與作家的閱歷和心境有關(guān)，有點千帆過盡、洗盡鉛華的意思。初讀《人境》時你會有恍如隔世的感覺，劉繼明確乎是在用一種非常老套和老實的寫法來描寫21世紀(jì)以來的中國鄉(xiāng)村，慢鏡頭、全景式掃描，歲月靜駛，神皇洲在四季更迭中安寧地變換著顏色，歷經(jīng)滄桑、回到神皇洲的中年人馬垃在這片故土上慢慢摸索著鄉(xiāng)村改革與建設(shè)之路。這樣的敘述包含著作者極大的寫作耐心，創(chuàng)作風(fēng)格上與十七年文學(xué)的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)比較接近。這是逆向、回歸的寫作，也是劉繼明的有意為之。他不僅在創(chuàng)作手法上如此，而且在小說中多處提到《創(chuàng)業(yè)史》《平凡的世界》等經(jīng)典社會主義現(xiàn)實之作進(jìn)行致敬，包括進(jìn)城買稻種的細(xì)節(jié)（《創(chuàng)業(yè)史》里是梁生寶到郭縣買稻種，《人境》是馬垃到長沙買稻種），鄉(xiāng)村的命名（柳青是在皇甫村，馬垃是在神皇洲），都有這種千絲萬縷的聯(lián)系。或者說，劉繼明正是有意識地去接續(xù)那個時期的寫作，接續(xù)它的寫作風(fēng)格，更接續(xù)它的精神資源，然后在回歸的基礎(chǔ)上重新出發(fā)。

由曾經(jīng)的先鋒寫作到現(xiàn)實主義的回歸，劉繼明的主動選擇體現(xiàn)了他對時代變遷的感應(yīng)和思想觀念的變化。正如他在《人境》后記里所說：“文學(xué)也是如此，在歷經(jīng)眾多令人眼花繚亂的新名詞新潮流的沖刷之后，似乎又回到了最初的起點。任何花哨迷亂的外衣都無法遮住文學(xué)內(nèi)部的蒼白和危機(jī)”，這可視作他回歸現(xiàn)實主義的一個基本驅(qū)動力：關(guān)注宏大命題，恢復(fù)文學(xué)生機(jī)。他一方面削減或放棄了一些技術(shù)性的東西，比如說文本形式和敘述方式，另一方面在對社會的調(diào)查報告或知識分子的思考上有意加大力度。這樣的一個創(chuàng)作思路顯示了劉繼明對以柳青、路遙為代表的現(xiàn)實主義文學(xué)鏈條的有意識承接，發(fā)揮文學(xué)的社會功能，思考“怎么辦”或者“向何處去”這樣一些社會重大問題，并通過馬垃這樣一個熱血青年的個人奮斗歷程來加以凝聚。劉繼明對現(xiàn)實主義文學(xué)的回歸和接續(xù)具有普遍性意義，畢竟作家所置身的時代現(xiàn)場，作家對世態(tài)人心的切身感受，是每天都在進(jìn)行的、根本繞不開的存在。但是，他以文學(xué)“向外轉(zhuǎn)”的方式來拯救文學(xué)內(nèi)部危機(jī)的愿望，又如小說中馬垃反哺農(nóng)村的努力一樣，有著諸多悖論與無奈。

一代人的精神成長

劉繼明在《人境》中塑造了馬垃這樣一個復(fù)雜的人物形象。所謂復(fù)雜，是指他經(jīng)歷的復(fù)雜，以及“物以類聚，人以群分”觀念下的難以被歸類。馬垃從小生活在水鄉(xiāng)，在沿河縣師范畢業(yè)后先是分配到河口鎮(zhèn)中學(xué)教書，然后跟老師逯永嘉下海經(jīng)商并因參與走私案在勞改農(nóng)場待了七年，出獄后馬垃孑然一身回到家鄉(xiāng)神皇洲，開始一系列的鄉(xiāng)村建設(shè)。教師？民營企業(yè)家？新型農(nóng)民？知識分子？馬垃的人生經(jīng)歷數(shù)次身份的轉(zhuǎn)變，但從來又不真正屬于哪一個角色。這也許可以看出劉繼明在五十多萬字的慢敘事背后包含的寫作野心，他想塑造全新的人物形象，寫出獨特復(fù)雜的“這一個”，他身上刻畫著中國半個世紀(jì)以來的社會變遷，承載著一代人深切的生命體驗與精神成長。

童年的創(chuàng)傷與陰影直接影響到馬垃的性格心理和人生選擇。馬垃幼年失怙，隨哥哥馬坷和母親外出逃荒，三歲時輾轉(zhuǎn)到神皇洲落腳。在他開始懂事的時候，母親出意外去世，在他十四歲的時候，哥哥又因搶救集體財產(chǎn)在大火中喪生。在馬垃的成長過程中，親人們一個個離他而去，最后成為一個孤兒。后來又有給了他父愛的逯老師的死。“他如同一條孤立無助的魚兒，無時無刻不生活在死亡的陰影之下”。那種從小的漂泊無根感，那些關(guān)于死亡的體驗與思考、孤獨與恐懼，成為他一生的夢魘，造就了他內(nèi)向陰郁的性格和猶疑不定的精神氣質(zhì)。這種性格、氣質(zhì)與他后來對社會人生的認(rèn)識、選擇和愿望一脈相承。可以說，正是因為這樣一個不斷缺愛的、沒有安全感的成長環(huán)境，馬垃才那么強(qiáng)烈地渴望擁有一個指引自己的人生導(dǎo)師，才那么急切地想要找到和建立與這個世界的聯(lián)系。

劉繼明在《人境》中引用了無數(shù)中外的現(xiàn)實主義經(jīng)典之作，那是馬垃青少年時期的閱讀積累。知青下鄉(xiāng)時慕容秋帶來的一箱子書，讀師范時逯老師的書房，教書時的圖書館，勞改農(nóng)場的圖書室，都成為馬垃獲取知識的寶庫，也是他重要的精神導(dǎo)師。小說中引用張承志《北方的河》里的一句話說：“年輕人在人生的關(guān)口原來需要一個導(dǎo)師，這種導(dǎo)師將深思熟慮地指導(dǎo)他的人生。”這種實在的人生指引對于馬垃的性格、氣質(zhì)而言更為迫切。所以馬垃經(jīng)歷了他人生最重要的兩個導(dǎo)師，一個是他哥哥馬坷，一個是逯老師。這兩個性格特點、人生追求完全相反的人卻可以毫無違和感地接受和影響到馬垃身上，也是件值得深思的事情。馬坷生活在一個“無”我的時代，單純，熱情，青春洋溢，為了國家集體可以犧牲小我，他是悲情的英雄人物，他的青春之歌，他的愛情和生命，都在一場搶救生產(chǎn)隊稻種的大火中葬送。馬垃自此也失去了一個在生活和精神上可以庇護(hù)自己的親人，成為一個雙重的孤兒，直到讀書時遇到逯老師。而逯老師是一個浪漫不羈、個性強(qiáng)烈的人，自我精神上的完美追求和世俗生活上的放浪形骸雜糅一起。他的理想主義和豐富思想，他強(qiáng)大的精神氣場，令馬垃深深吸引和折服。所以當(dāng)逯老師順應(yīng)形勢提出讓馬垃辭職跟他下海一起干時，他就像“一個在暗夜里走投無路的人迎來了黎明”，毫不猶豫地答應(yīng)了。但這兩個不同階段的人生導(dǎo)師有時又會突然在馬垃腦子里冒出來吵架，在馬垃出獄后把逯老師的一半骨灰安葬在哥哥墳旁的時候，在馬垃的鄉(xiāng)村建設(shè)愿望落空后恍惚的夢里，哥哥和逯老師都在激烈爭吵和辯論，那是關(guān)于個體與集體、理想與現(xiàn)實、生命與價值的巨大分歧么？這也折射出馬垃深層的矛盾心理。一方面他性格的優(yōu)柔不安決定了需要精神導(dǎo)師來為他的人生指向，另一方面這種優(yōu)柔不安里面也包含著某種開放性，讓兩個完全不同的人生導(dǎo)師都可以在他的生命里留下印記，并加深這種曖昧雜糅的底色。這種對導(dǎo)師的倚重和依賴，就是一種創(chuàng)傷心理下對安全感與存在感的尋求。每一次導(dǎo)師的訣別，都讓馬垃陷入強(qiáng)烈的迷茫和困頓之中。直到逯老師去世、馬垃入獄七年后再回到故鄉(xiāng)，人到中年的他才開始真正“斷奶”，真正獨立自主，摸索人生之路和鄉(xiāng)村建設(shè)。而在導(dǎo)師的尋找、得到與失去的過程中，馬垃經(jīng)歷了巨大而漫長的精神歷練與心靈成長。

這正是凝結(jié)了一代人的精神氣質(zhì)。馬垃的心路歷程因此具有一代人的樣本意義。劉繼明坦陳自己跟馬垃一樣，精神上從來沒有堅定過，始終是猶疑、不確定的，即便是在理想主義熱情高揚的80年代。也許，80年代對于正值年少的60后而言，感受到的更多的只是一種氛圍，并沒有形成明確的思想觀念和價值立場，亦沒有50后那般清晰的思想認(rèn)識和強(qiáng)大的精神氣場。所以他們這種模糊、不堅定的精神特點決定了人生進(jìn)程的摸索性，如馬垃一樣開始并沒有明確的人生方向和奮斗目標(biāo)，只能邊走邊看，或者借助于人生導(dǎo)師。他們一方面因為安全感的缺失，急切地想找到自己的人生坐標(biāo)，上下求索，想建立起與他人與世界的關(guān)系；另一方面又因為精神上的模糊不定，沒法做出鮮明的人生選擇，面對現(xiàn)實困境時缺乏創(chuàng)造性和自我解決的能力，只能借助于人生導(dǎo)師或歷史的滋養(yǎng)。所以馬垃們才要后撤與重建，在鄉(xiāng)村建設(shè)與改革時上要接續(xù)50年代的精神資源，下要重建精神烏托邦，想要打通自己致力的事業(yè)與過去和未來的聯(lián)系，他們就像魯迅所說的“中間物”，在時間的鏈條上接續(xù)過去，執(zhí)著現(xiàn)在，達(dá)觀將來，從而為進(jìn)行的鄉(xiāng)村建設(shè)改革尋求思想理論支撐和合法性論證，增加其說服力和可信度。馬垃形象的復(fù)雜與豐富性在此，他人生的挫敗感與悲劇性也全在于此。

當(dāng)然，馬垃記憶的河流中，除了孤獨、死亡，還有愛與情感的成長。那些艱難生活中的點滴美好，他會記得格外深刻，成為他努力生活下去的勇氣和動力。哥哥、逯老師、大碗伯，都在不同程度上彌補(bǔ)了馬垃的父愛。他后來回到神皇洲后對逯老師遺孤唐草兒的尋找和救助，對鄉(xiāng)村弱小和孤兒小拐兒的收養(yǎng)都可以視作這方面的反哺之情。也有在中學(xué)教書時初戀的美好與憂傷。但真正影響到馬垃情感成長的是慕容秋。知青下鄉(xiāng)無疑給鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村少年都帶來了新鮮的刺激。慕容秋帶來的一箱子書對馬垃進(jìn)行了文化啟蒙，但是她身上好聞的雪花膏味兒留在馬垃多年的美好記憶里，讓他一直保持著一顆赤子之心，單純，善良，少年情懷。直到中年之后再與慕容秋相遇，他想叫出的仍然是那一聲親切清脆的“慕容姐姐”。她是哥哥的戀人，又是自己的老師，馬垃對慕容秋的情感也是模糊的，像少年的愛慕，又像對母親的依戀。不管怎樣，這種年少時的美好情感成為馬垃以后人生無數(shù)磨難坎坷孤獨困惑時的一絲支撐與慰藉，即使在私生活比較自由放縱的逯老師身邊，他仍然保持著少年之心與情感的純潔性，其實就是一直空白，一座孤島。像是在等待著冥冥之中與慕容秋的再次相遇，像是等著這恩賜的相遇來把空白填充，從而完成情感上的真正成長。小說的最后也暗示了兩人殊途同歸后的這種美好可能。

慕容秋可以看作是另一個馬垃。知青生活對她而言同樣是一種歷練和開拓。鄉(xiāng)村火熱的勞動生活，馬坷的青春蓬勃、理想激情、公而忘私，都給慕容秋帶來熱切的感染。與馬坷的初戀讓這種美好升級，然而馬坷的犧牲又讓這種美好在傷痛中永遠(yuǎn)定格。不曾想馬坷所代表的那個時代又與他的犧牲一起過去。這是馬坷所有的幸與不幸。它讓慕容秋一直珍視和懷念與馬坷的這份情感，而少了其他知青們的種種后續(xù)糾纏與麻煩；又成為她長久以來不愿面對和揭開的傷疤，直到中年后與馬垃相遇，她才回到神皇洲站在馬坷的墓前吐露心結(jié)。慕容秋之所以是另一個馬垃而不是馬坷，是因為馬坷和他的時代精神一塊兒被埋葬了，慕容秋不得不和馬垃一樣經(jīng)歷著時代的風(fēng)云和現(xiàn)實的嬗變，他們在社會轉(zhuǎn)型時期所感受的迷茫、失語、糾結(jié)和掙扎是一樣的。只不過慕容秋的經(jīng)歷稍微單純，一直在高校教書，葆有知識分子的某種精神獨立性和純潔性，不與腐爛的學(xué)術(shù)圈同流合污，在社會責(zé)任感的驅(qū)使下也由一名清高、淡泊的知識分子變成關(guān)注現(xiàn)實、走向田野的社會學(xué)者。她與馬垃在鄉(xiāng)村的合流，是兩個同病相憐、同氣相求的人遇見另一個自己，是兩個有著務(wù)實精神和現(xiàn)實關(guān)懷的人在“三農(nóng)”問題上的志趣投合。但是慕容秋哪里知道，她最終決定回去做田野調(diào)查的神皇洲，已經(jīng)變成了一片汪洋；她的改變社會的愿望，和在汪洋中的孤島上死守的馬垃一樣，都遭遇了人間最沉重的幻滅和困境。

走不出的人間困境

劉繼明是一個入世精神很深的作家，對社會的關(guān)注和思考常常溢出了文學(xué)之外。《人境》把他對社會現(xiàn)實的思考聚焦在“三農(nóng)”問題上。或者說，在這個復(fù)雜多元、支離破碎的時代，作為一種后撤的策略，他想把農(nóng)村作為抵抗現(xiàn)代性惡果、尋求社會出路、重建精神家園的一方凈土和一種可能。“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”，小說以“人境”命名包含著作者無盡的現(xiàn)實關(guān)切和美好的鄉(xiāng)村愿景。這種關(guān)切和愿景來自劉繼明對社會、歷史的認(rèn)知和自我的鄉(xiāng)村經(jīng)驗及想象。所以，無論是小說上部實干的馬垃們在鄉(xiāng)村的建設(shè)實踐，還是下部以慕容秋為代表的知識分子對于“三農(nóng)問題”的高度關(guān)注，都從不同側(cè)面表達(dá)了作者的這種基于現(xiàn)實問題的思考和探索，寄托了一定的社會理想與抱負(fù)。然而，這多少又有些一廂情愿。馬垃們的鄉(xiāng)村建設(shè)，只是憑著對故鄉(xiāng)的樸素情感，憑借個人經(jīng)驗，對歷史進(jìn)行選擇性接續(xù)和對鄉(xiāng)村的烏托邦想象達(dá)成的。所以他們的鄉(xiāng)村試驗，必然是失敗的；他們寄寓美好愿望的“人境”，遭遇更多的是人間困境。但是他們理想主義的熱情，與時代氣候的格格不入，對社會真相的揭示和弊端的披露，又具有一種堂吉訶德般的單純與可貴。

劉繼明也許是想把鄉(xiāng)村和馬垃的鄉(xiāng)村建設(shè)作為一種退守和重建，小說中也一再提到《安娜·卡列寧娜》中列文的鄉(xiāng)村改革和精神困惑，但是依然接連遭遇了一系列阻力和困境。首先是神皇洲的種地大戶趙廣富，馬垃與他就像是改革派和保守派之間的拉鋸。趙廣富是一個對土地深懷感情的老農(nóng)民，自家的、別人撂荒的土地，他都種上，農(nóng)忙時就雇人幫工，有點當(dāng)年地主的感覺。因此，當(dāng)?shù)弥R垃回來準(zhǔn)備種地時，他是有些敵意的，覺得會搶了自己的“生意”，尤其是一些農(nóng)戶又把土地要回去自己種，都讓他有危機(jī)感。但后來他看到馬垃搞同心合作社的種種新氣象，終于按捺不住也成立了棉花種植專業(yè)合作社，引進(jìn)了抗蟲棉，獲得了大豐收，也留下了隱患。在資本與科技的席卷之下，無論是趙廣富順勢而為的轉(zhuǎn)基因農(nóng)作物，還是馬垃針對食品污染堅持的有機(jī)生態(tài)大米，都抵擋不住。不僅有李海軍等人在搞農(nóng)村資本滲透，推廣轉(zhuǎn)基因種子，還有城里楚風(fēng)集團(tuán)的生產(chǎn)污染導(dǎo)致了周圍居民的怪病和集會抗議。抗議的結(jié)果是公司準(zhǔn)備遷址神皇洲。馬垃的建設(shè)宏圖還未來得及大規(guī)模展開，就被一場突如其來的洪水淹沒了，這洪水是自然的洪水，更是資本與權(quán)力的合謀。在這樣的合力之下，馬垃組織的村民自救毫無招架之力，全村撤離到鎮(zhèn)上去，只剩下馬垃帶著小拐兒和兩只劫后余生的刺猬，守著這汪洋中的孤島。

馬垃失敗的根本原因在于資本與權(quán)力對鄉(xiāng)村的擠壓，在于馬垃理想主義與時代潮流的格格不入。小說塑造了辜朝陽這樣一個買辦資本家形象，他是官場勾結(jié)的一個鏈接點，更是造成馬垃人生重挫、理想幻滅的直接元兇。馬垃的人生經(jīng)歷了兩次巨變：一次是跟逯老師下海時在人生的巔峰時刻鋃鐺入獄，根本原因就在于與辜朝陽合作的一單大生意因為走私出了變故，辜朝陽們因為有權(quán)力背景安然無恙，毫不知內(nèi)情的馬垃實際上當(dāng)了替罪羊；一次是在神皇洲進(jìn)行的鄉(xiāng)村改革，因為污染企業(yè)楚風(fēng)集團(tuán)的強(qiáng)勢入駐導(dǎo)致夭折，而辜朝陽正是改組后的楚風(fēng)集團(tuán)的實際控股者。神皇洲因為洪水的自然災(zāi)害，因為災(zāi)難面前政府的選擇性作為，因為污染企業(yè)由城而鄉(xiāng)的破壞性遷移，導(dǎo)致馬垃的鄉(xiāng)村建設(shè)不僅在這樣強(qiáng)大的攻勢面前毫無還手之力，鄉(xiāng)村將變成荒漠，連他自身都面臨走投無路的困境。辜朝陽的如魚得水映照著馬垃的處處失意，他們代表著兩種時代的審美趣味。“商人重利輕別離”，辜朝陽身上集合了這個復(fù)雜時代賦予他的所有特質(zhì)：投機(jī)，現(xiàn)實，功利，對市場敏感，對感情隨意；而馬垃是時代的逆行者，他的失敗不僅在于所進(jìn)行的鄉(xiāng)村改革被資本和權(quán)力合力夾擊，根底在于他的理想主義與這個時代精神的格格不入，他房頂上的風(fēng)車，洪水中的孤守，都象征著這種格格不入的孤獨。

所以說，劉繼明在《人境》中與其說寄托了對鄉(xiāng)村的回望，不如說飽含著對當(dāng)下的深思。他拋出了“農(nóng)村的出路在哪里”這個曠日持久的命題，也在小說的下部急切地讓眾多面目有些模糊、形象有些單薄的知識分子上場，如慕容秋的鄉(xiāng)村社會研究，曠西北創(chuàng)辦的民生網(wǎng)，何為的農(nóng)村社會實踐，都是這一問題的探討，甚至借他們之口直接表達(dá)對農(nóng)村問題的看法和主張。但是他們也跟馬垃一樣，看到了現(xiàn)在的社會問題與鄉(xiāng)村困境，選擇的出路和解決辦法卻不一定可行。

劉繼明要追求的顯然不止文學(xué)的表達(dá)，他近年來的身體力行也證明了這一點。《人境》有著對諸多社會熱點和重大問題的思考，中國加入WTO后往何處去，社會轉(zhuǎn)型后出現(xiàn)的問題，分散經(jīng)營的小農(nóng)生產(chǎn)方式如何改革？諸如此類。這樣一種“大”的思考正好印證了他對有力量的文學(xué)的期待，更表達(dá)了他對社會現(xiàn)實深度介入的野心。

（作者單位：《長江文藝》雜志社）