向來秉承夫子所云：“未知生，焉知死。”《圣經(jīng)》 一書，只當(dāng)作文學(xué)經(jīng)典來讀。十七世紀(jì)初，英王詹姆斯一世治下，征召了47位信奉英國國教的學(xué)者，分成六個翻譯小組，以七年的時間，分別將新、舊約和“經(jīng)外書”從希伯萊、阿拉姆、希臘、拉丁文的原典譯成英語，這就是所謂的“詹姆斯王欽定本”。此本在十八世紀(jì)中期幾經(jīng)修訂，沿用至今。我所熟悉的，就是這個本子。

《舊約》 原文以希伯來語寫成(一部分以阿拉姆語)，是基督和猶太二教共尊的經(jīng)書。三十九篇中，我最喜愛的，莫過于短短八章的 《雅歌》。中文題目是和合本的譯法，原文本為“歌中之歌”亦即“歌中圣品”的意思，通篇謳歌男女之間的性愛。與《舊約》 其他篇章相比，《雅歌》 沒有什么怪、力、亂、神，有些段落彌漫著一縷迷惘的哀怨。我們的 《詩經(jīng)》 在被奉為儒家經(jīng)典之后，其中的許多情歌便迭遭歪批，例如 《關(guān)雎》就被毛詩訓(xùn)作“后妃之德也”。作為宗教經(jīng)典的一部分，《雅歌》 也難逃類似的經(jīng)歷，基督教占據(jù)統(tǒng)治地位之后，教會不知如何向善男信女解釋《雅歌》，有位猶太教士甚至喻之為“丟失了鑰匙的鎖”。千百年來，教會一直把 《雅歌》 解釋為上帝與受他眷顧的世人之相愛，上帝和基督與個人靈魂之間的相愛云云，牽強附會到荒唐的地步，直至近代才有所改變。

《雅歌》 里的男女雙方，互相贊美對方身體的各個部位，歷數(shù)膚色、頭顱、眼睛、面頰、牙齒、嘴唇、頭頸、乳房、頭發(fā)、手腳，大量使用明喻。其中男子稱贊女性身體各部位的描寫手法，日后在歐洲詩歌中廣為流行，十六世紀(jì)的法國詩人馬羅(Clément Marot，1496-1544)，借用法語里的“紋章”(blason) 一詞稱之，成為常用的詩歌修辭術(shù)語。《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》 的 《碩人》 一篇，描摹莊姜的美貌，五句連用六個比喻，但是 《雅歌》 的描摹要來得更為豐富奔放。夫子敦促弟子學(xué)習(xí)“詩三百”，拈出的功用之一是“多識于鳥獸草木之名”。《雅歌》 在這方面亦不遑多讓，據(jù)學(xué)者統(tǒng)計，篇中所述及的，包括十種“鳥獸”和二十五種“草木”，大多用來作比喻。

這幅題作 《歌中之歌》 (法語)的水彩畫是法國象征派畫家居斯塔夫·莫羅 (Gustave Moreau，1826-1898)的作品，完成于1893年，有濃郁的裝飾風(fēng)格。莫羅晚年就任巴黎的美術(shù)學(xué)院教授，弟子中包括日后創(chuàng)立“野獸派”的馬蒂斯。他一生創(chuàng)作了近八千幅油畫、水彩和素描，去世后，其畫室改建為國立莫羅紀(jì)念館。他的畫作大多取材于希臘羅馬神話和 《圣經(jīng)》，文學(xué)意味濃厚，在位置經(jīng)營上則多與此畫相仿，人物以立姿置諸畫面中央，長方直幅，有如我們的立軸、中堂。此畫今由日本岡山縣倉敷市的大原美術(shù)館收藏。該館由倉敷企業(yè)家大原孫三郎創(chuàng)辦，1930年開館時，只收藏十九、二十世紀(jì)法國的繪畫與雕塑。多年來藏品不斷擴充，如今已搜羅了上至文藝復(fù)興時期、下至二十世紀(jì)上半葉的許多歐美作品。