科幻影片《降臨》在大家的翹首期待中終于“降臨”影院，但公映之后的公眾評價卻大相徑庭。一些人奉為極致精品，而一些人則視其為“裝”。認為“裝”者無外乎對其中的“語言”板塊和“預見”板塊的不解甚或說不屑；而之所以有此困惑，還是因為對小說原著缺乏足夠的了解。這有點像《2001：太空奧德賽》，盡管這部作品是先有電影后有小說，但不讀小說只看電影恐怕還是只能欣賞視覺震撼而不能洞悉創作者本意，況且我始終認為，如果沒有小說基礎，《2001：太空奧德賽》的電影也不過爾爾。

當然，在這里我無意指責觀眾，畢竟“沒讀過原著就讓人看不懂”的電影肯定不是一部好電影。再概念化的電影，也應該有一個好故事來包裝；再好的故事，也應該有一個好方式來敘述；再好的敘述，也應該有很多個好細節來支撐。

是以眼下電影中的場景呈現，顯然讓主流觀眾有些失望了。大家看慣了好萊塢的精彩幻象，如今這一點點重力異常和巨型怪物已不足以讓人們激動。其實這部作品的著眼點本非如此，原著里連頗具創意的外星飛船都沒有出現，現在制作者卻非要增加這種準類型的演繹包裝，這才讓影片成了左右為難的“四不像”。

女主人公內心中的未來影像，在影片中變成了一段段直白的蒙太奇效果，結果給人的感覺就只能是一種刻意為之。另外在原著中本是女主人公的獨白，兼有敘述輔以抒情，但在影片中卻時不時突兀地插入一段旁白，按說這是為了解釋得更加清楚，但實際效果反給人添足之感。

比較漂亮的處理不是沒有：外星人的文字系統，在原著中本是隨意涂抹出的草書，并沒有強調一個圓形的“基座”，它們全是亂七八糟的一團，隨著信息的增多而加大，變得復雜。但就語句本身而言，只要凝成一團就算一個句子，寫或者說“畫”多大都沒有問題。不過那樣顯然缺乏美感，所以在電影中這是以中國畫的潑墨技巧來展現，水墨氤氳，潑灑開來——這才是電影應有的表達。這樣也就不必如原著中女主人公所言：在寫第一筆時必須想到第四筆，直接從更高的維度噴灑出來，就讓所有的信息具有了同時性。

外星來客的形象只是一個符號，原著所描述的外星人的身型應該沒有如此巨大，甚至比人類還小。但這要表現在電影中，假如沒有特殊意義，就會顯得有些滑稽了。

總體而言，我還是覺得電影的敘述有些別扭。說它像影片《別讓我走》，似乎多了點科學邏輯；說它像影片《怪獸》，似乎多了點情節懸念。制作者的所有努力，給人一種奇怪的感覺：“努力”把主題往偏離主線的方向上推開。給個極端一點的評價，女主人公對未來的洞悉，甚至會讓普通觀眾以為是一名女性因工作緊張而產生的臆想。原著中的空靈與飄逸蕩然無存。

因為總是提到原著，所以不妨簡述一下。《降臨》的故事出自美國華裔科幻作家特德·姜的科幻佳作《你一生的故事》。譯林出版社曾出版過他的兩部作品集，總共13篇短篇科幻，其中一部的書名就選用了《你一生的故事》。筆者曾為它們寫過一篇詳細的評述《全能視角、傳說重構及其他》（《文藝報》2015年9月18日）。

不管怎么說，原著的確是一部好作品，而電影不能說很好但也不能說很糟，只不過沒有滿足許多人的觀影期待而已。