作者與瑪吉斯夫婦一起參加“兄弟宴會(huì)”

堅(jiān)持守?cái)偟呐f書(shū)商

我曾瀏覽過(guò)羅馬臺(tái)伯河岸的夏夜書(shū)市，伴著近旁流水與意大利紅男綠女的輕歌曼舞，但總覺(jué)得它不及塞納河畔舊書(shū)攤特有的異趣。

幾十年前我初到巴黎，立時(shí)被塞納河邊一排排綠色木箱連環(huán)的舊書(shū)攤吸引。從右岸盧浮宮碼頭啟程，過(guò)圣路易島的瑪麗橋，再踱步到左岸杜赫奈爾和伏爾泰兩條沿河走道，全長(zhǎng)約4公里。對(duì)這一奇景，法國(guó)作家讓·迪杜爾描繪：“塞納河是獨(dú)一無(wú)二在兩排由書(shū)籍筑成的堤岸中淌著的水流”。“舊書(shū)商文化協(xié)會(huì)”主席熱羅姆·嘉萊也表示：“分列塞納河兩岸的長(zhǎng)排書(shū)籍有若兩道江堤一般”。

確實(shí)，塞納河畔是一處世間淘書(shū)寶地。有心人甚至可以在此找到各類彌足珍貴的文學(xué)典籍。譬如，筆者在貢蒂沿河道上曾見(jiàn)過(guò)套著紙板書(shū)殼的19世紀(jì)原版《拜倫勛爵全集》，覓到早年精裝的查理·波德萊爾的詩(shī)集《惡之華》、大仲馬的《三個(gè)火槍手》和熱拉爾·納荷華的象征派文學(xué)杰作《火女》等等。歷史類方面，僅巴黎圣母院后邊一處書(shū)攤就有將近400種關(guān)于法國(guó)皇帝拿破侖一世的書(shū)籍，林林總總，各有其歷史價(jià)值。自不用說(shuō)其他封建王朝的編年史，以及1791年9月3日頒布的《法國(guó)憲法》的原版，標(biāo)價(jià)150歐元。

杜赫奈爾沿河道35號(hào)對(duì)面的讓-瑪麗·盧基耶書(shū)攤，被業(yè)內(nèi)人士稱作“孩童書(shū)苑”，有多種“童子軍”書(shū)籍，專供家長(zhǎng)領(lǐng)子女光顧。至于文化藝術(shù)類，則有在他處難以找到的木版、銅版或石印繪畫(huà)、音樂(lè)著作，尤其是法國(guó)野獸派馬蒂斯，印象派馬奈、莫奈、米耶，以及馬克·夏加爾的畫(huà)作和歐洲各國(guó)的藝苑擷英。

我最感興趣的是人物傳記，譬如路易絲·米歇爾這位“紅色圣女”，中國(guó)在晚清時(shí)代就介紹過(guò)。《天義報(bào)》于1907年刊出“情僧”蘇曼殊在日本所撰奇文《露伊斯美索爾遺像》。曼殊法師偶于故紙堆中得英國(guó)人祖梨手饋路易絲·米歇爾肖像，感其“英姿活現(xiàn)”，嘆曰：“極目塵球，四生慘苦，誰(shuí)能復(fù)起作大船師如美氏者耶？”

我碰巧淘到書(shū)紙已泛黃的《路易絲·米歇爾坦蕩一生》。諸多米歇爾傳略中，這大概是最早的孤本，得之真是喜出望外。更令人興奮的是，幾年后我在圣米歇爾舊書(shū)叢里找到了一冊(cè)《第一國(guó)際會(huì)員及巴黎公社社員與卡爾·馬克思通訊集》，其中有一封俄羅斯女郎伊麗莎白·德米特里耶娃于1871年4月24日自巴黎托人往倫敦捎給馬克思的秘密信札。信中談及巴黎公社面臨凡爾賽分子準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)總攻，急待倫敦方面支援，而她自己則已決心戰(zhàn)死在街壘上。依據(jù)這一珍貴歷史文獻(xiàn)，我給《瞭望》雜志寫(xiě)了報(bào)告文學(xué)《馬克思的秘密使節(jié)》。繼之，我完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜空流星》。

由是觀之，塞納河堤岸的舊書(shū)攤不僅有供外邦游人欣賞的異域風(fēng)情，更是一泓汲取智慧靈感的不竭源泉。塞納河堤岸的舊書(shū)攤始于16世紀(jì)，歷史悠久，徽記為一只蜥蜴注視利劍的圖案。蜥蜴標(biāo)志舊書(shū)攤主追求陽(yáng)光，利劍象征他們酷愛(ài)自由。1789年法國(guó)大革命沒(méi)收大量封建貴族的藏書(shū)，成了舊書(shū)商創(chuàng)業(yè)的契機(jī)，到拿破侖時(shí)代得到巴黎當(dāng)局認(rèn)可合法化，在伏爾泰沿河道和新橋一帶駐守發(fā)展起來(lái)。1891年，攤主們獲準(zhǔn)將綠色書(shū)箱固定在堤岸護(hù)墻上，夜間不需要搬運(yùn)回家。1900年世博會(huì)時(shí)舊書(shū)攤達(dá)到200家，每家四個(gè)書(shū)箱，占據(jù)十來(lái)米長(zhǎng)的砌石欄桿，攤主隨意作息，只有雨天才自行歇業(yè)。經(jīng)營(yíng)者自備書(shū)箱，無(wú)須繳納任何租金和稅款。1930年舊書(shū)經(jīng)營(yíng)真正趨于穩(wěn)定，到1991年，塞納河堤岸邊千余“綠箱”中的古舊書(shū)籍總數(shù)達(dá)30萬(wàn)冊(cè)，規(guī)模空前，被聯(lián)合國(guó)教科文組織認(rèn)定為“世界文化遺產(chǎn)”，渥太華、東京等城市起而效仿。自2014年起，這里開(kāi)始舉辦“塞納河堤岸書(shū)攤節(jié)”，屆時(shí)由50家書(shū)店聯(lián)袂，競(jìng)相推出最佳古舊書(shū)刊給讀者，并參加一年一度的“國(guó)際稀有書(shū)籍和手跡沙龍”。

在塞納河邊設(shè)攤，須得向巴黎市政府提出申請(qǐng)，申請(qǐng)人要具備足夠的文化知識(shí)和從業(yè)特長(zhǎng)，歷史清白，無(wú)犯罪前科。2010年，申請(qǐng)者逾百家，但獲準(zhǔn)的僅23人。另外，市政府還規(guī)定，每個(gè)攤位的長(zhǎng)度最多不得超出8.6米，高不可越出2.1米，以免妨礙塞納河岸自然景觀。

斗轉(zhuǎn)星移，舊書(shū)攤經(jīng)營(yíng)隊(duì)伍不斷壯大，從1606年在新橋起始的24戶，迄今已擴(kuò)充至250家。冬去春來(lái)，他們恪守傳統(tǒng)，像哨兵一樣守護(hù)在舊書(shū)叢的崗位上。凡陳列于攤上的書(shū)刊，均用透明塑料薄膜包裹，防止?jié)n水，保障毛毛雨天里也能照常營(yíng)業(yè)。據(jù)老人們說(shuō)，當(dāng)年舊書(shū)商冬日?qǐng)?jiān)持守?cái)偅剂?xí)慣在外衣里鋪填好幾層報(bào)紙，那是最有效的御寒辦法。

舊書(shū)攤主最珍視的是自由。熱羅姆·嘉萊表示：“我們有自己的工作時(shí)間表，按個(gè)人意愿安排，不受任何拘束”。人們一般不知道，從傳統(tǒng)上看，塞納河畔的舊書(shū)商群體始終抱有“無(wú)政府”理念，蔑視主宰社會(huì)的權(quán)威，更不相信有什么“救世主”，堅(jiān)定維護(hù)自身的獨(dú)立和尊嚴(yán)。這一特征，在舊書(shū)商出身的讓-雅克·瑪吉斯處顯示得尤為鮮明。我是上世紀(jì)70年代末跟他在圣米歇爾噴泉結(jié)識(shí)的。讓-雅克的父親崇尚自由，不甘受雇傭關(guān)系羈絆，選擇到塞納河畔擺書(shū)攤，清平一生。老瑪吉斯去世后，其孀婦攜子繼續(xù)打理綠色書(shū)箱，讓-雅克由此與書(shū)本結(jié)下不解之緣。他向我表白：“我承繼父業(yè)，選擇這行至今，是因?yàn)樗杂伞薄Ｕ菫榱朔ㄌm西民族的自由，他在二戰(zhàn)時(shí)參加了抵抗德國(guó)納粹法西斯的游擊隊(duì)。然而，巴黎解放后，他又回到塞納河的圣米歇爾堤岸，重新擺起舊書(shū)攤。

我深為他的品格所動(dòng)，一直難忘二人的頭一回接觸。那一年，我到聯(lián)合國(guó)教科文總部工作，甫抵巴黎即去圣米歇爾堤岸找尋列昂·克拉泰爾的小說(shuō)《伊納赫依》。這是一部描寫(xiě)巴黎公社的作品，完稿于1887年。由于公社慘遭血腥鎮(zhèn)壓，該書(shū)直到1931年才得以由法魯瓦書(shū)局印行面世，現(xiàn)今早已絕版。瑪吉斯聽(tīng)聞一位中國(guó)作家在苦尋此書(shū)，自己專門從舊書(shū)商聯(lián)絡(luò)網(wǎng)中淘得，欣然將這本絕版珍籍免費(fèi)贈(zèng)送給我這個(gè)素昧平生的異邦人，令我感動(dòng)至極。他坦誠(chéng)地說(shuō)：“我是個(gè)書(shū)商，但做買賣不是我生活的理想”。

現(xiàn)今，游客每天在圣米歇爾舊書(shū)攤前川流不息，但絕少會(huì)有人想到，老邁舊書(shū)商中間竟有如讓-雅克·瑪吉斯這樣懷抱理想的超凡智者。他們以傳播人類文化知識(shí)為天職，不屈服金錢和權(quán)勢(shì)，安于清貧，僅靠出售舊書(shū)所獲的微薄收入逸然度日。實(shí)際上，這些舊書(shū)攤主才是“人類文化遺產(chǎn)”真正的優(yōu)秀傳人。

正基于此，他們對(duì)塞納河堤岸文化目前面臨的“認(rèn)同危機(jī)”感到憂慮。從20世紀(jì)末葉起，旅游產(chǎn)品逐漸充斥巴黎的舊書(shū)攤市場(chǎng)，形成塞納河畔的霧霾，大有山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓之勢(shì)。當(dāng)?shù)厥懈?guī)定，每個(gè)攤位銷售旅游紀(jì)念品的比例不得超過(guò)25%。可是，按一個(gè)攤位出售舊書(shū)可獲100歐元計(jì)算，如改賣旅游紀(jì)念品，其營(yíng)業(yè)額卻可以翻上5倍，這對(duì)不重視書(shū)籍價(jià)值的常人顯然有著極大的誘惑力。

針對(duì)近年出現(xiàn)的形勢(shì)，巴黎電視三臺(tái)記者讓-克洛德·伽利做了一番現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查，見(jiàn)證一些攤位上堆滿塑制艾菲爾鐵塔、巴黎街道牌和鑰匙鏈等小玩意兒，令書(shū)籍退位，幾乎變?yōu)橐环N門面裝飾。這種現(xiàn)象，用漢娜·阿倫特的“大眾文化危機(jī)”之說(shuō)，從供求推銷術(shù)審度，并不難理解。然而，接受記者采訪的舊書(shū)攤主卻對(duì)之憤慨不已。50歲的瑪麗在塞納河畔專營(yíng)藝術(shù)類古舊書(shū)籍，已經(jīng)有20多年，她憤憤表示：“這是旅游紀(jì)念品入侵！人們來(lái)此不再為買書(shū)。我大概在進(jìn)行一場(chǎng)過(guò)時(shí)的搏斗。”瑪麗的同行讓-米歇爾在梅吉斯里沿河道也有15年從業(yè)經(jīng)歷。他聲斥那些在堤岸廉價(jià)販賣偽劣旅游產(chǎn)品的經(jīng)營(yíng)者：“這些人怎能算是書(shū)商，他們根本不懂書(shū)籍，十足的一伙盜賊、流氓！”我的法國(guó)朋友讓-雅克·瑪吉斯則干脆斷言：“大眾旅游簡(jiǎn)直成了一種污染！”

依筆者所觀，這是一些不隨流俗，似乎“迂腐”的人。讓-克洛德·伽利在結(jié)束其調(diào)查后描述：“他們預(yù)感到巴黎天空的風(fēng)云變幻。陣雨過(guò)后，又一如既往，以慣常的堅(jiān)定，打開(kāi)攤位的綠箱，從里面取出幾分鐘前避水保護(hù)完善的古舊書(shū)籍和以往的時(shí)代版畫(huà)，呈現(xiàn)于世人眼前……”