我期待過18歲。在上小學跳橡皮筋的年紀，心里塞滿了有關18歲的想象。但最終是夢一場。初中畢業后我上了中專。18歲那年，是我讀中專的最后一年，當時我留著齊耳的短發，穿著校服，來往于宿舍和圖書館之間，做著當作家的夢，慰藉著自己也麻醉著自己。

后來我當了一名鄉村教師，再后來，我有了自己的家和孩子。不知是由于那次期待的滋味太苦，還是由于后來的日子太匆忙，總之，我再也沒有像注視18歲那樣去注視過任何一個年齡，直到有一天，40歲悄然而至，讓我猝不及防。

“老”的意識開始頻頻造訪，攪得我身心不寧，我常常神經兮兮地對著鏡子發呆。鏡子里的面孔真的是我嗎？那么憔悴！什么時候眼角眉梢竟有了皺紋？頭上也有了零星的白發？原來一夜老去不是傳說！時間深處一直潛伏著一個陰謀，讓你來不及感覺年輕便老了。抑郁、不甘、煩躁一起襲上心頭，糾纏不清。

我變得敏感、脆弱。好些日子，在敏感中失落，在脆弱中錯過。驀然回首，發現春去秋來，空留悲嘆。在彷徨苦悶中，我誤打誤撞走進了人物傳記，一窺偉大女性的心路歷程，發現對女人來說，容顏的衰老并不可怕，而自我的迷失、人格的衰弱才是最可怕的。做一個寵辱不驚、雅俗兼具的女人，實在是一種境界。

從此我掙脫漩渦，走出泥淖，用靜思夜讀充實自己。慢慢發覺，當你用飽滿的精神澆灌心靈，用成熟的思索抒寫人生，生命之樹就會變得郁郁青青、豐盈美麗。

人到中年，會莫名地傷感。年輕的時候，以為傷感是文學，是李清照、是李商隱他們營造的那種意境。但那時的無非是“嫁接”的果實，少了它本真的原汁原味。可一過40歲，春的爛漫、夏的茂盛皆成回憶，惟有秋的景色彌漫心旅，撩撥著傷感的情緒。于是你開始懷舊，開始懷念自己的純真年代，那逝去的一幕幕如野草般瘋長，近乎蔓延。不過慶幸的是，理智的你沒有讓自己溺死其中，而是更加珍惜現在。

疲憊，直抵內心。中年人活得最苦最累，白天是沒有自我的。在社會，你是中堅，怯懦不得；在家庭，扶老攜幼，動搖不得。眾多的角色，要演得不卑不亢；眾多的臺詞，需說得不激不厲。十八般武藝，一應俱全。那況味頗似一只被鞭子抽打的陀螺，不管你是否身心俱疲，也不管你是否心甘情愿，你只能身不由己隨著鞭子的抽打不停地旋轉。只有到了夜晚，你方能安靜下來。此刻，心是自由的，人也是自由的，讓你不禁感慨，一個人待著真好，獨處才是大自在。

中年是孤獨的。人生至樂是有朋友，然而中年人卻不易交到真正的朋友。不過，也有例外，有時候還真可以交到知心朋友。但這畢竟是少數，可遇不可求。

世間真情無價，中年人的感情比青年深沉，雖激情不再，但真情依舊。比如中年夫妻，卿卿我我、你儂我儂沒有了，但彼此間由歲月的點滴積蓄的一方心泉卻含情脈脈。

行至中年，人生過半，茫然四顧，春夢無痕。天地間，仿佛一夜之間層林盡染。原來，春夏秋冬各有其美，既然秋意正濃，那就好好享受吧，就像蘇東坡說的那樣，菊花開處乃重陽，涼天佳月即中秋。

女人一到中年，皺紋、色斑、眼袋等等接踵而至，顧盼周圍的年輕人才猛醒，原來韶華已逝，歲月無情地把你編排到了“黃臉婆”的行列。為了留住青春，更加著意裝扮，一反年輕時喜愛的素雅，濃妝艷抹起來，有時還求助于美容師，但收效甚微，不禁感嘆：女人到了一定的年紀，不化妝不好看，化了妝也不見得就好看。

對女人來說，中年顯得尤為尷尬。和年輕女性比，別說她們的知識和體能，單就年齡而言，青春本身就是最大的財富。和老年女性相比，她們的白發就是一份從容和資本。而中年女人呢？上有老下有小，生活的重擔挑兩頭，更可怕的是下崗、失業還特別青睞這個年齡段，時時還得提防它的造訪。

那么，面對現在這個科技發達、知識爆炸、競爭激烈的時代，身處社會邊緣的中年女性，難道只剩下迷惘、彷徨、無奈和感嘆歲月蹉跎的份兒了嗎？不，決不！

中年女人，是秋日里盛開的九月菊，迎來的是大自然賜予生命的第二個春天。青年可貴，中年尤可貴。中年是為下半生打基礎的時候，這是最后的機會。這個機會一定要好好把握，正所謂只要在秋霜里結好自己的果子，就無須在春花前害羞。

其實，年齡沒你想象得那么可怕，關鍵還是看你是否自強、自立、有進取心。居里夫人在事業上取得世人矚目的成績恰恰是在中年；舞蹈家陳愛蓮照樣活躍在舞臺上，63歲那年辦個人舞專場，在全國巡回演出。綜觀古今中外的優秀女性，其魅力靠的不是花容月貌和名牌服飾，靠的是智慧和才學，如果說世間有一樣東西能讓女人永葆青春的話，那就是學問。畢竟青春易逝，妝扮只為包裝，當這一切被歲月剝蝕后，坦露出的學識、修養、道德才是生命的內核。

學問是清爽的秋風，吹落的只能是浮華和躁動，喚醒的卻是生命的激情，如秋日里盛開的九月菊，寧可抱香枝頭老，不隨黃葉舞秋風。老，也要優雅地老去。

（作者系魯迅文學院第十八屆中青年作家高研班學員）