我從不喝酒，但會(huì)盯著酒者手中各樣的酒瓶。這不，又“偷”回來(lái)一個(gè)。

是個(gè)土黃色的、飾有細(xì)裂紋圖案的短頸小口的酒瓶。那日看他們喝酒拿在手上，兩大片商標(biāo)遮住了大部分瓶身，縫隙處一眼便看到瓷器特有的瑩潤(rùn)，還有土黃色瓶底上那些縱橫交錯(cuò)的干涸的裂紋，很像玻璃光下掩飾著的一個(gè)謊言。

三月的園子只抹了淡淡一層花紅柳綠，池塘的水被風(fēng)吹得晃來(lái)晃去。在一株叫做淡豐厚的梅花樹(shù)下，我和朋友抬頭看滿樹(shù)點(diǎn)點(diǎn)白的尚未綻露的花苞，打賭這株梅花到底開(kāi)白色花還是粉色花，賭注是：如果誰(shuí)輸了，誰(shuí)就折一枝梅花插入我房間的那個(gè)瓷酒瓶。

連我們自己都笑，是都不舍得折花，拿了賭注作懲罰。

園里的白玉蘭花每日一邊開(kāi)，一邊落，花瓣落在地上“啪”的一聲，偶爾還會(huì)嚇我一跳。另還有一些落在樹(shù)旁前廳的極具光澤質(zhì)感的大理石地板上，就像它們紛紛落在了平靜的湖水面。就這樣落著的時(shí)候，還在一邊不停地開(kāi)，累累的一片一片厚茸茸的花瓣，又因著它們天生的白，像眾多的白蝴蝶在園子里飛。

我的那個(gè)酒瓶在房間里一直空著。這個(gè)春天太美，連折一根柳枝都怕它們生氣。只好在腦子里為這個(gè)酒瓶插花。瓶中該是斜倚的一枝梅，就一枝，“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”。玉蘭花是不適合這樣小瓶的，玉蘭花是太大的白。

前日在樓下等車(chē)，見(jiàn)一婦人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)，竟然手捧一大枝白玉蘭，枝上數(shù)朵張開(kāi)的花，花瓣不停地晃。我有些驚心，那些玉蘭花的太大的白，在那位略顯粗疏的婦人手里竟顯得空曠無(wú)影，似于花開(kāi)在了枯絕的巖石上。而隨那枝花一步一步離我愈近，那婦人好似在眼里又好似不在，我的心著實(shí)像被蜂狠蜇了一下。

玉蘭花不同于梅花的韌。玉蘭花是只要摘下，哪怕養(yǎng)在水里，次日也會(huì)很快凋零。倘若在屋外，“啪”的一聲，也還是春天；但在屋子里，這一聲“啪”，會(huì)不會(huì)把整個(gè)春天都嚇走?

（2017年3月17日晚）

黃璨：甘肅省金昌人，魯院三十二屆學(xué)員，房間404。