許多年前的一天，下著雨。

父親到郊外撈魚蟲，撿回來(lái)一只鷂鷹。鷂鷹受了傷，濕淋淋地蜷在父親的上衣里，生命垂危。水是溫?zé)岬摹８赣H光著蹲在燈光里給鷂鷹清洗傷口，又把毛上、腳爪間的泥垢洗干凈，像給嬰兒洗澡，一舉一動(dòng)都倍加小心。鷂鷹似乎滿意這樣診治，表面上一動(dòng)不動(dòng)。其實(shí)，父親感覺(jué)到了：鷂鷹的身體僵著，脖子梗著，骨子里有股力量，暗自掙扎。

“有肉么？”父親抬頭問(wèn)母親。母親一直蹲在旁邊幫忙。不等母親說(shuō)話，父親摸著黑，到廚房去了。

雨沙沙地下，空氣濕涼。

父親空手從廚房回來(lái)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)鷂鷹不見(jiàn)了。剛才，父親明明把它放在一只木箱里了。木箱曾經(jīng)用來(lái)盛放父親上大學(xué)的書籍。他在箱底墊上舊棉胎，讓鷂鷹作窩。“在哪兒呢？”父親四處尋找，耳朵傾聽(tīng)著細(xì)微動(dòng)靜。周圍一片漆黑，只有雨點(diǎn)沙沙飄落，黎明正在降臨。

父親正在發(fā)呆，聽(tīng)見(jiàn)母親在屋里迭聲驚呼。父親急慌慌地跑回屋里，發(fā)現(xiàn)鷂鷹正圪蹴在一只暖水瓶上。那是一只褪了色的舊暖瓶。它把趾爪牢牢地扎進(jìn)瓶塞，瞇著眼，頭縮到肩窩里，一動(dòng)不動(dòng)。父親靠近它，鷂鷹一下子睜開(kāi)眼睛，迎著父親的目光。那是怎樣的眼神啊，父親有些驚訝。再看它的腿腳：關(guān)節(jié)粗壯，皮膚又薄又粗糙，像一截枯枝。更奇異的，是鷂鷹眼瞼褶皺處有一抹金黃，使得眼睛炯炯有神。

“你干嗎逃跑呀？”父親向鷂鷹提出責(zé)問(wèn)。鷂鷹默不作聲，眼神兒輕蔑地瞥了父親一下。父親對(duì)鷂鷹傲慢的態(tài)度有些惱火，向它揚(yáng)起手，作出要趕它的樣子。喝道：“下去！下去！”

與手勢(shì)幾乎同時(shí)地，鷂鷹猛地彈直身體，羽毛張開(kāi)，頭像毒蛇那樣，迅速地、高高聳立起來(lái)，哧哧有聲，顯露出隨時(shí)攻擊的樣子。

父親高興地搓搓手，一股成功的喜悅撞擊著他的胸膛：鷂鷹得救了，這小東西夠強(qiáng)壯的。

父親靠近鷂鷹，用手指輕輕地觸摸一下它的羽背，鷂鷹躲閃著，尖叫一聲“嘎——”地扇動(dòng)翅膀，飛高了，直扇得灰塵葦絮似的，滿屋飄浮。它落在了屋里最高的地方——大櫥頂上，母親仰著臉、跺著腳喊：“放下——噢哧——放下！”父親樂(lè)得哈哈大笑：那只陳舊的暖水瓶禿頭禿腦地站在桌子上，瓶口突突地往外冒熱氣。原來(lái)是鷂鷹把暖瓶塞抓走了。

“它可真行呵！”父親對(duì)母親說(shuō)。

沒(méi)有人問(wèn)鷂鷹來(lái)自何方，它像家庭成員一樣在我家住了下來(lái)。鷂鷹好像不習(xí)慣與人類同棲一室，傷勢(shì)稍有好轉(zhuǎn)，它便不在屋里過(guò)夜，即使在傷勢(shì)嚴(yán)重的時(shí)候，也不在木箱里呆著。它自己選擇了一個(gè)住處。

父親在一家煤礦工作。礦山四周山巒綿延，有大片的樹(shù)林、清澈的河流。家屬房因?yàn)槟晟钊站茫啻u顯得更加堅(jiān)固，青銅澆鑄一般。即使現(xiàn)在想起那所住房，我也覺(jué)得它是個(gè)有生命的血肉之軀，像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老礦工，黝黑著臉，正用眼窩深陷的雙眼，憂郁地望著遠(yuǎn)方。家屬房沒(méi)有前院，房前種滿了樹(shù)，樹(shù)枝在風(fēng)中不停地?cái)[動(dòng)。徑直穿過(guò)就能到達(dá)后天井。當(dāng)時(shí)父親癡迷著養(yǎng)金魚，后天井里排滿了大大小小的養(yǎng)魚缸、養(yǎng)魚盆。煤礦靠近一座盛產(chǎn)陶瓷器的鎮(zhèn)子，容器各式各樣，很好看。領(lǐng)居家各家的墻頭上，也都扎著陶瓷碎片，明晃晃地刺向藍(lán)天，倒像一種裝飾。廚房在后天井里，孩子們站在屋內(nèi)，就可以聞到后天井飄來(lái)的飯菜香味和魚腥氣。廚房上面矗立著一截青磚煙囪已經(jīng)被廢棄了，孤零零地站在最高處，整日接納風(fēng)吹雨淋，樣子有些古怪。

鷂鷹把新家安在煙囪頂端。它是把煙囪當(dāng)作了一塊挺立的巖石。大部分時(shí)間，它都默默地蹲伏在這塊“巖石”上，像滿懷心事的少年。眺望遠(yuǎn)方。

聞到飯菜香味，鷂鷹從煙囪上飛下來(lái)。最初幾個(gè)月，它先落到天井里，落定后，它并不急于進(jìn)屋，而是抖一抖羽毛，腦袋，像赴宴會(huì)的一位紳士，斯文地，一步，一步地踱進(jìn)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一側(cè)，等候主人招待。其實(shí)，它是在等候父親發(fā)口令，出可以吃飯的信號(hào)。

“從山林到咱家，鷂鷹的胃口一直不怎么強(qiáng)。”父親嚼著饃饃，咕噥。對(duì)父親說(shuō)這話，母親很反感。她說(shuō)：“讓孩子們吃粗糧，一只鳥(niǎo)吃細(xì)糧，說(shuō)出去都臉紅。”父親在盤子里挑來(lái)揀去，最后，失望地舀了一口菜湯送進(jìn)嘴里。

“它得吃肉，傷才好得快。”說(shuō)著父親把嚼粘的饅頭吐到手心里，兩只大手捏捏弄弄，然后蜿蜒地盤在飯桌上，形態(tài)與一條真蛇無(wú)異。父親經(jīng)查閱過(guò)《辭海》，那書上說(shuō)：“鷂鷹，性猛，肉食性，喜食麻雀、蛇等。”或許因?yàn)樯弑阌谥圃欤_鷹幾乎天天能吃到父親制作的假蛇。

父親用手骨節(jié)敲打桌面，邀請(qǐng)鷂鷹就餐。這時(shí)候鷂鷹蹲在大櫥頂上，或者其他處，早已作好了捕食準(zhǔn)備。

只等父親敲擊桌面，發(fā)出命令。然后惡狠狠地猛撲向獵物。它斜刺著俯沖下去，急促地變換著叫聲，一下子就把“蛇”捉住了。有幾次，它試圖把“蛇”捉走，用鉤爪去拎蛇身，只一提，蛇就粉身碎骨了，反復(fù)幾次。鷂鷹抬起頭來(lái)惱怒地嘶叫：“哦——”又像深深地嘆息。它的眼睛里閃過(guò)一絲疑惑。這時(shí)候，父親就別過(guò)臉去，連連說(shuō)“難討、難過(guò)，人騙鳥(niǎo)哩。”

父親天生是個(gè)富有貴族氣質(zhì)的男人：多愁善感，喜歡闊氣，崇尚時(shí)髦，即便在一個(gè)偏僻的煤礦落戶，他那學(xué)生腔調(diào)的也沒(méi)有多少改變。父親相貌出眾，身材也是無(wú)可挑剔。他喜歡打籃球，喜歡養(yǎng)動(dòng)物，在清貧和沉重的生活負(fù)擔(dān)下，依然保持著濃郁的抒情氣質(zhì)。父親在大學(xué)里曾經(jīng)迷戀過(guò)演話劇，時(shí)至今日，舉手投足之間都會(huì)流露著與環(huán)境不相適宜的文藝氣質(zhì)。當(dāng)時(shí)，父親以養(yǎng)金魚聞名于礦區(qū)。當(dāng)父親扛著魚蟲竿，在家屬房骯臟的大街小巷里穿行，倒像扛著一柄道具去演出。礦工們都向他露出善意的微笑、熱乎乎地和他打招呼：“吃飯沒(méi)？”他們把父親當(dāng)作另外一種人，這種人是煤礦的一道風(fēng)景，甚至，他們?yōu)楦赣H感到驕傲。慕名到我家觀賞金魚，不知道地址的人，只要問(wèn)一聲，那個(gè)養(yǎng)金魚的老師住哪？就有礦工面帶微笑，帶領(lǐng)著陌生人到我家去，并且神秘地告訴人家：“小心啊，家里有只老鷹。”他們一比劃，足有二尺多長(zhǎng)。

鷂鷹與家人廝混熟了。它開(kāi)始喜歡和人玩耍。它最喜歡父親。每天清晨，鷂鷹都蹲坐在床頭上，等候父親醒來(lái)。它耐心等待，又像個(gè)坐立不安的孩子，不時(shí)地側(cè)歪著腦袋探望。鷹眼漆黑锃亮，爍爍閃光。父親常常閉著眼納悶：鷂鷹在暗無(wú)天日的山洞里，或者住在遮天蔽日的樹(shù)林里，眼睛竟然生得如此明亮，模樣也如此英俊，大自然真是造化！見(jiàn)父親醒來(lái)，鷂鷹迫不及待地爬到父親胸膛上。身子殷勤地往前探看，帶彎鉤的黑嘴，幾乎觸到父親的額頭。“嘎——哦——”鷂鷹高聲吟唱。聲音溫和而悠長(zhǎng)，聽(tīng)起來(lái)情感深沉，像源自于心靈深處的歌聲。父親往往感動(dòng)得一骨碌從床上爬起來(lái)。

他對(duì)我母親說(shuō)，這是鷂鷹對(duì)他清晨的問(wèn)候：“晚上睡好了嗎。”母親捂著嘴偷笑，說(shuō)等著吧，這毛孩子說(shuō)不定哪天給你磕頭呢。

不久，鷂鷹厭倦了吃面蛇，開(kāi)始吃面條。鷂鷹吃面條成了節(jié)目，成了礦區(qū)沉寂生活中的一大景觀。引得路人駐足觀賞，嘖嘖贊嘆。演過(guò)程是這樣的：父親一只手向空中托舉起碗，碗是一只白底、藍(lán)花的粗瓷碗。面條用油、鹽熗過(guò)鍋，浮著那個(gè)年代令人垂涎的油花。父親的另一只手捏著一根竹筷，不斷地敲擊碗沿，“篤——篤”，發(fā)出類似敲擊梆子的聲響。面條在空中散發(fā)著誘人的香氣。片刻，鷂鷹從空中呼嘯而至，打上兩三個(gè)盤旋，輕輕地落在父親肩膀上。從表面看，鷂鷹落下來(lái)，動(dòng)作輕盈、有分寸，但是父親分明感覺(jué)到，它向下俯沖，挾裹的一股巨大氣流，擊打在面頰上，生疼。鷂鷹從父親肩頭、胳膊慢慢挪下來(lái)。一路上，佝僂著肩膀，搖搖晃晃，像表演走鋼絲的演員。直到爬上碗沿，它才挺直身軀，它回過(guò)頭，朝父親張望。顯得有些孩子氣。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)“吃吧”，鷂鷹立刻把腦袋扎到碗里去。再一抬頭，猛一甩，面條不見(jiàn)了。父親對(duì)母親講，面條要盡量切長(zhǎng)，不然鷂鷹吃不過(guò)癮。鷂鷹沒(méi)有牙，卻有一張鐵鉤樣的嘴，吃起來(lái)悄無(wú)聲息，狼吞虎咽。碰到啄不起的食物，鷂鷹會(huì)借助趾爪撈取。所以，母親不擔(dān)心它糟蹋糧食。

整個(gè)過(guò)程，父親像運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的發(fā)令員，胳膊斜舉著，堅(jiān)持到鷂鷹吃完，才收回來(lái)。

鷂鷹吃飽了，并不立即飛走，它像個(gè)小孩子賴在父母身邊，還要撒撒嬌。與剛才兇悍的吃相迥然不同，它要父親給它抓癢：先撓脖頸，再撓翅膀，一直撓遍全身。有時(shí)候撓著撓著，鷂鷹蹲在父親胳膊上睡著了。只有這個(gè)時(shí)候，父親才感覺(jué)到鷂鷹的身體，柔軟無(wú)比。

鷂鷹每天蹲伏在煙囪頂端，紋絲不動(dòng)。可是它留意一切，什么都能聽(tīng)到：行人的竊竊私語(yǔ)，遙遠(yuǎn)的鳥(niǎo)鳴，黃昏的輕風(fēng)，金魚在水里歡快的潑喇聲。什么都能看到：鷂鷹認(rèn)識(shí)家里的每一個(gè)成員，甚至左右鄰居。它總是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)誰(shuí)外出歸來(lái)，然后作出熱烈的反應(yīng)。它從煙囪上一個(gè)猛子扎下去，復(fù)彈入高空，翅膀盡情地舒展開(kāi)來(lái)，翱翔，盡情翱翔，忽兒鉆入云彩，忽兒低空盤旋，似乎舉行一種儀式，更像炫耀技藝。尤其是看到父親下班歸來(lái)，它飛翔的時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)一些，花樣更多，直到父親走近了，它才鳴叫著，旋風(fēng)一樣刮下去，收住翅膀，落到父親肩頭。嘎哦——嘎哦——鷂鷹像人舉著胳膊那樣，聳著翅膀，撲扇不停。

“你歡迎歡迎”父親說(shuō)。鷂鷹的翅膀再撲扇兩下。

“嘎哦——嘎哦——”

輕風(fēng)在父親耳畔，輕柔地掠過(guò)。

父親扛著鷂鷹往家走去。心里美滋滋的。

母親在廚房聽(tīng)到鷂鷹的鳴叫，便知道丈夫和孩子們要回家了。她開(kāi)始煮面條。必須在開(kāi)飯前喂飽鷂鷹，不然，鷂鷹一準(zhǔn)上飯桌，亂抓飯菜，攪得一塌糊涂。母親最怕的是鷂鷹抓破小孩子的臉面。她鼓動(dòng)父親給鷂鷹剪掉趾甲，父親堅(jiān)決不同意，他說(shuō)：“那哪成，沒(méi)有鋒利的指甲叫什么鷹。”

真有這么一天，母親讓鷂鷹抓傷了。

那天，與往常一樣。母親打發(fā)孩子上了學(xué)，然后去菜場(chǎng)買菜。離開(kāi)家時(shí)，她對(duì)鷂鷹說(shuō)：“你不要亂跑，看好家。”母親的口氣，好像是說(shuō)一條看家狗。在母親眼里，鷹可比狗厲害多了。狗只能下嘴咬人，而鷹呢，連撕帶撓。招數(shù)很多。

母親拎著菜籃，邁著年輕的步伐，從市場(chǎng)回來(lái)了，幸福洋溢在臉上。她是個(gè)干凈利落，日子過(guò)得舒心的女人。打老遠(yuǎn)，她看見(jiàn)鷂鷹在空中盤旋，兩只翅膀平展地鋪開(kāi)，像隨時(shí)要撲入她的懷抱。母親臉微微紅了。街上人來(lái)人往的，眾目睽睽下，一個(gè)年輕女人肩上架只鷹。嘎嘎哦哦的……畢竟不體面。母親低下頭，回避似的。加快步伐。

這一天，母親特別高興，她給孩子們買了肉。

透過(guò)樹(shù)葉，陽(yáng)光被篩得支離破碎，灑落在地上，風(fēng)吹影碎。母親發(fā)現(xiàn)鷂鷹朝她猛撲過(guò)來(lái)，那飛翔姿勢(shì)異乎尋常，比往日兇猛，像發(fā)現(xiàn)獵物一樣。母親嚇了一跳。她曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)鷂鷹抓麻雀。當(dāng)時(shí)，父親站在后天井里，把那只可憐的鳥(niǎo)兒從口袋里掏出來(lái)，大喊一聲：

“鷂子——”然后把手中物往空中一拋。

說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，一團(tuán)陰影，忽啦啦帶著風(fēng)聲由天而降，不及落地，一個(gè)翻身猛撲上去，那只麻雀來(lái)叫喊，小小身體已經(jīng)被鷂鷹緊緊攫住，翅膀一扇。挾遠(yuǎn)了。這樣的情景，我也見(jiàn)過(guò)幾次。現(xiàn)在倘若有人提到“鷂子翻身”這個(gè)招數(shù)，我的眼前便會(huì)重現(xiàn)鷂鷹撲向鳥(niǎo)兒的鏡頭。母親聽(tīng)父親說(shuō)鷂鷹吃活物很兇殘，很血腥，幾乎是個(gè)令人惡心和恐懼的場(chǎng)景：鷂鷹像獵人那樣，并不急于宰殺獵物，它揀一塊干凈的場(chǎng)地，把獵物放下，踱著步子走開(kāi)，然后開(kāi)始表演餐前儀式。鷂鷹把嘴插進(jìn)羽毛，蹭一蹭，像磨刀子一樣，直到尖嘴烏黑閃亮。接著又向前探腿，把趾爪猛地劈頭抓下去，像武術(shù)運(yùn)動(dòng)員彈個(gè)響腿，打個(gè)二踢腳。這一套動(dòng)作完成后，麻雀已經(jīng)嚇得渾身顫抖，癱成爛泥。這時(shí)候，鷂鷹兩爪踩住麻雀的頭和腿，翅膀往上一聳，“刺啦”，只一下，麻雀就被撕成兩半了。父親說(shuō)，麻雀被撕開(kāi)后，心臟還突突地跳個(gè)不停，像櫻桃一樣鮮紅，冒著熱氣。父親還說(shuō)。鷂鷹吃完麻雀之后，跳上煙囪，抬起頭，仰望藍(lán)天，像教徒那樣感謝蒼天賜予它食物。樣子既虔誠(chéng)又古里古怪。

此刻，母親發(fā)現(xiàn)鷂鷹向她撲來(lái)的姿勢(shì)與撲向一只麻雀無(wú)異。稍一遲疑，鷂鷹已經(jīng)撲面而來(lái)。它惡狠狠地揪住母親的衣襟，兩只翅膀劇烈拍打，扇起一股強(qiáng)大氣流，噎得母親叫喊不出聲來(lái)。嘎、嘎、嘎、嘎、嘎、鷂鷹拍打著母親，嘴里急促地叫喚著，音節(jié)比往日又短又粗。

母親扔了菜籃子，抱頭往家逃。

父親回來(lái)了，他提溜著菜籃子，問(wèn)母親，發(fā)生什么事情啦，籃子和菜扔到大街上？母親掩上衣襟，淚水濕了眼窩。

她接過(guò)菜籃子，把手伸到籃底，摸了半天，母親眼里的淚水淌下來(lái)了。

她對(duì)父親說(shuō)，她買的一斤肉，沒(méi)有了。在那個(gè)副食品憑票供應(yīng)的年代，我們一家人，每月統(tǒng)共配給二斤豬肉。父親說(shuō)再摸摸，真的沒(méi)有了么？”母親又摸了一遍，說(shuō)真沒(méi)有了。

幾分鐘之后，鷂鷹飛進(jìn)來(lái)，落到父親肩上，腦袋使勁往他臉上蹭，一副心滿意足的樣子。父并借來(lái)一架梯子，他爬上房，從煙囪腳下取回剩余不多的肉。

以后，母親對(duì)付它就有了經(jīng)驗(yàn)。倘若買肉，她就把包過(guò)肉的紙團(tuán)在手里，準(zhǔn)備好，一等鷂鷹俯沖下來(lái)，母親就把紙團(tuán)，遞給它，像個(gè)準(zhǔn)確到位的二傳手。這時(shí)候鷂鷹來(lái)不及辨別真假，一掠搶過(guò)，飛高遠(yuǎn)去了。母親趕緊到廚房去，趁機(jī)把肉切好。說(shuō)起來(lái)令人難以置信，鷂鷹是很嘮叨、很磨嘰的東西。它發(fā)現(xiàn)上當(dāng)之后，便回家來(lái)，開(kāi)始沒(méi)完沒(méi)了地糾纏母親，不停地在砧板前面踱來(lái)踱去，喉嚨里嘀里咕嚕，發(fā)著牢騷。實(shí)在得不到母親的施舍，鷂鷹便“搶”。鷂鷹搶肉不避諱人，只須躲開(kāi)刀刃，母親抬起刀，鷂鷹就把那只帶鉤的爪子猛地斜伸過(guò)去，一下子抓到肉，接著就連蹦帶跳地逃離現(xiàn)場(chǎng)。母親眼花繚亂，一邊喝斥它沒(méi)完沒(méi)了，一邊擔(dān)心切了它的趾爪。

一直“陪”著母親把肉切完，鷂鷹才肯離去。

也許因?yàn)楸飷灪图拍_鷹開(kāi)始和家人淘氣。它變魔術(shù)似的，往屋頂上叼東西。起始，叼一些小孩子的物品，比如圍巾啦手套啦，帽子啦，等等。這些顏色鮮艷的東西飄在房頂上，旗幟一樣分外醒目。這些旗幟當(dāng)中甚至有父親的褲衩、母親的乳罩。后來(lái)也有鄰居家晾曬的衣物。整個(gè)冬天，鷂鷹把能叼起的東西都往房頂上倒騰了一遍。

常常有鄰居到我家來(lái)尋找丟失的東西。說(shuō)鷂鷹神了，會(huì)往家里偷東西。父親不能忍受一個(gè)“偷”字。

再看見(jiàn)鷂鷹叼東西，父親就用雞毛撣子打它，鷂鷹很機(jī)靈，懂得反抗，一看見(jiàn)父親舉著撣子向它抽來(lái)，“忽啦”一下，轉(zhuǎn)身起飛，落到一處比父親高的位置上，比如，大櫥頂。然后屁股一撅，“刷——”一泡稀屎濺到父親眼前。父親躲不及，苦著一張臉，罵道：“養(yǎng)不得了，養(yǎng)不得了，它要造反。”又忍不住哧哧地笑。

終于把鷂鷹叼東西的毛病“打”掉了，又添了一個(gè)新毛病——跟腳。我父親走路很有特點(diǎn)：仰頭、目不斜視、嘴角略有嘲諷的痕跡，跨步很大。父親大步流星地往前走，鷂鷹一步不落地跟著他。有時(shí)候，我看見(jiàn)父親從上班的路上又折回來(lái)。坐在床上唉聲嘆氣，就知道他又為鷂鷹跟腳惱火了。再出門，父親像做了賊一樣，悄悄地貼著墻根走，滿以為能甩掉跟屁蟲。回過(guò)頭來(lái)一看，啊呀，鷂鷹正不遠(yuǎn)不近，若即若離地跟在他身后。父親很是惆悵，他上班的地方是學(xué)校呀，怎么能帶著它。鷂鷹發(fā)現(xiàn)父親看見(jiàn)它了，索性三步兩步地?fù)屔蟻?lái)，大膽地跟著，像一條討厭的狗。鷂鷹本是飛翔高手，藍(lán)天白云才是它生命的舞臺(tái)。走路，便顯得特別笨拙，它走起來(lái)，力量聚在頭和脖子上，拼命地往前拱，頭幾乎貼地，兩只翅膀聳架著，蹦蹦噠噠、趔趔趄趄地活像一只老母雞，根本看不出鷹族的高貴風(fēng)度。

父親越走越快。鷂鷹實(shí)在跟不上了，就呼啦一下，飛起來(lái)，落在父親肩膀上。趾高氣揚(yáng)地昂著頭，對(duì)投來(lái)的各種目光顧。

——嘎——哦——

鷂鷹得意地促催父親。意思是你帶我快走啊。

父母把鷂鷹當(dāng)作一個(gè)最小的孩子，寵愛(ài)有加。它卻惹惱了鄰居。一個(gè)陽(yáng)光明媚的星期天。父親在后天井淘騰那些魚盆、魚缸。整座后院充滿著濃烈的魚腥味，像一口陳年魚塘。住在前排房里的一位礦工找上門來(lái)。礦工老哥滿臉怒容，手里拎著一只鐵絲籠子，父親扎撒著兩手水，聽(tīng)鄰居義憤填膺地講了半天。鄰居很激動(dòng)，話說(shuō)得語(yǔ)無(wú)倫次。但父親還是聽(tīng)明白了，礦工說(shuō)我家的鷂鷹把他養(yǎng)的一對(duì)鸚鵡吃掉了。礦工說(shuō)完，把鐵絲籠子嘩啦一聲摔到地上，以此表示證據(jù)確鑿。

父親嚇了一跳，眼鏡一下子跌到嘴角上。他完全相信事情的真實(shí)性。但是，父親矢口否認(rèn)了。

父親重新架好眼鏡，嘴角很快恢復(fù)了往日嘲諷的痕跡。父親說(shuō)：“絕對(duì)不是我家鷂子吃的。”

“我老婆親眼看了。”

“……”

父親抵賴了半天。又說(shuō)：“我家鷂子在屋里睡覺(jué)呢。哪有功夫吃你家鸚鵡。不信，我喊它出來(lái)你看看。”

礦工黑著臉同意當(dāng)面對(duì)質(zhì)。父親心里想：吃都吃了，看個(gè)屁呀。他到廚房取來(lái)一只白花瓷碗和一根竹筷子，故伎重演：一只手舉著碗，一只手連續(xù)不斷地敲擊碗沿。

“篤、篤、篤、篤”，父親用這種辦法召喚鷂鷹，若有急事，敲擊的頻率便是快的。

迅速地，鷂鷹從房頂盤旋而下。立到父親肩膀上，它轉(zhuǎn)著腦袋往碗里瞧。發(fā)現(xiàn)碗里并沒(méi)有食物。便抖聳翅膀，“嘎呀一嘎呀”抗議不止。

“就是它——”

鄰居往后退一步，指著鷂鷹說(shuō)。手指很快又縮回去。怕咬著一樣。

父親轉(zhuǎn)過(guò)臉。刷地，一下子紅到脖根，雖然父親相信鷂子干了這件事。但是父親萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到鷂子的嘴角還掛著幾羽鸚鵡毛！

父親揖送鄰居出門，坐到凳子上，悵悵地嘆口氣。鷂鷹在他腿腳周圍哼哼嘰嘰地蹭來(lái)蹭去。父親自言自語(yǔ)道：鷂子，我上哪有肉給你吃呢。

春天來(lái)了。楊樹(shù)籠起綠煙，父親近來(lái)特別歡喜。他喂的金魚要“甩”小魚了。按照養(yǎng)魚的規(guī)矩，父親要準(zhǔn)備一只新魚盆。父親說(shuō)，魚崽活下來(lái)是極偶然的，可謂死里逃生。一只母魚生產(chǎn)的時(shí)候，其他的成年金魚，無(wú)論雄雌，都擠在母魚身后，窮追不舍。它們不是來(lái)幫助母魚生產(chǎn)的接生婆，而是專門吃魚崽的殺手。或許，金魚正是通過(guò)種辦法來(lái)控制生育，減少空間密度的。這是一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗。母魚在前頭瘋狂逃竄，用力甩動(dòng)尾巴。魚崽一只接一只從腹底竄出來(lái)，那些身手敏捷、反應(yīng)激烈的，立即巧妙地混入水草、魚群里，躲開(kāi)成年同類的追殺，那些身體弱、智商低的新生命一出母腹便葬人眾親之口。

我的父親不忍心看“甩魚”。其實(shí)，他是不愿意承認(rèn)自己養(yǎng)了一群殘酷到吞吃同類子女的東西。每次，他把魚缸買回來(lái)，央求母親替他“收拾”場(chǎng)面。

父親和母親是一對(duì)恩愛(ài)夫妻。父親一直夸獎(jiǎng)母親是他最好的搭檔。父親養(yǎng)魚，母親就幫他喂魚食、換水，不厭其煩。養(yǎng)鷂鷹，母親就給它搟面條，搓面長(zhǎng)蟲。在母親眼里。它們都是父親的一部分。不論是金魚，還是鷂鷹死了，父親的心都會(huì)碎去。

母親說(shuō)，有一年秋季，陰雨連綿。天氣壞得在北方不容易碰見(jiàn)。整整十天不見(jiàn)陽(yáng)光。父親養(yǎng)的那些金魚。身體生了霉菌，白白花花的絮狀物遍布周身。父親四處請(qǐng)教求治，終是回天無(wú)力，金魚一只接一只死掉了。父親不相信，這些活蹦亂跳的金魚兒離開(kāi)人世，竟然不留絲毫痕跡。他默不作聲，先去廢品收購(gòu)站買回一大堆罐頭瓶，叮叮當(dāng)當(dāng)刷洗干凈，又到醫(yī)院討來(lái)福爾馬林液。他要把金魚尸體浸泡起來(lái)，留住這些美麗的天使。一排排裝著魚尸的罐頭瓶整齊地排列在窗臺(tái)上，令人毛骨悚然。整個(gè)房間充滿著福爾馬林液刺鼻的氣味。從此處走過(guò)，孩子們都情不自禁地打噴嚏。

那一陣子，父親心情抑郁，時(shí)常躺在床上，看著魚尸們，聽(tīng)著風(fēng)雨聲。雨在墻外淅淅瀝瀝，像是一個(gè)悲傷的女人哀哀哭泣，父親伏在枕上淚水漣漣。透過(guò)玻璃，那些沒(méi)有生氣的魚被放得很大，身姿更加婀娜，惹得父親不能入睡。來(lái)勸慰他的礦工對(duì)他說(shuō)，“難過(guò)啥，這比活著還俊三分哩，你看看，這魚多紅艷，多喜人！”

“甩”魚是件大事。父親看得非常重要。他為感覺(jué)到前面有新生命在等待他而高興。接下來(lái)要進(jìn)行的工作：第一步要把母魚隔離出來(lái)。父親就在魚缸前細(xì)心觀察。他蹲在地上，鷂鷹就蹲在他肩膀上。父親前傾著身體往水里瞧，鷂鷹拉著翅膀往后打趔趄，活像畫上的一幅景兒。父親發(fā)現(xiàn)要“甩”小魚的，是幾只漂亮的墨魚。養(yǎng)魚的人都知道黑墨魚容易“串”色兒。父親等不及了，對(duì)母親說(shuō)他必須盡快添置件新家什。

第二天，父親就去了陶瓷小鎮(zhèn)。等到天黑，父親仍然遲遲不歸。“出什么事啦？”母親理好頭發(fā)，領(lǐng)著小孩子到礦外等候。飛馳的拉煤的大掛車在母親和孩子面前急馳掠過(guò)，在黑暗中濺起一陣陣嗆人的煙霧。樹(shù)葉刷拉作響。夜，黑實(shí)在了。

母親向遠(yuǎn)方眺望。有一只怪物從黑暗深處走過(guò)來(lái)。母親攥緊小孩的手，慌慌地躲到大樹(shù)背后，連連往地上吐唾沫。這是個(gè)高個(gè)子，沒(méi)有腦袋，上身頂著一只黑黢黢，鍋一樣的東西，腳步蹣跚。煤礦上流傳著許多鬼怪故事：比如人在井下砸壞了腦袋，死后變了個(gè)大頭鬼，專拉年輕女人；那些砸壞腿腳的，又變了大腳鬼怪，一步能翻兩座媽呀，碰見(jiàn)大頭鬼了。”母親摟著小孩，腿腳抖得站不穩(wěn)。

“大頭鬼”走近了，突然，懷里的小孩跳出去，大喊一聲“爸爸——”

“大頭鬼”站住了。甕聲甕氣地說(shuō)：“咦，你們?cè)趺丛谶@里？”原來(lái)是父親。他回來(lái)的晚，是因?yàn)樗谛℃?zhèn)買到一只巨大的瓷盆。一時(shí)找不到車載運(yùn)，只好用頭頂著，步行回家，

母親大叫起來(lái)：“十幾里山路，你作死哇。”

父親大約是笑了，聲音在盆里嗡嗡打旋。他問(wèn)母親，鷂子怎么不來(lái)接他？

母親說(shuō)，它留下看家了。

那天黑夜，父親和母親躺在床上說(shuō)話。母親問(wèn)父親，花多少錢買了那么大只盆。父親讓母親猜，母親說(shuō)猜不著。父親讓母親轉(zhuǎn)過(guò)身去，他在母親背上劃拉了幾個(gè)數(shù)字，母親哦了一聲，說(shuō)：“兩塊八毛錢，對(duì)不對(duì)？父親說(shuō)，也算對(duì)吧，又劃拉一遍，他問(wèn)母親，猜到?jīng)]？問(wèn)了幾遍，母親不說(shuō)話了，父親往母親臉上摸，粘到一手淚水。父親打開(kāi)燈，見(jiàn)母親淚流滿面，一臉怨容。

聽(tīng)到屋里有聲響。鷂鷹從窗口飛進(jìn)來(lái)。木床緊靠窗口，鷂鷹站在窗臺(tái)上，警惕地望著他們。

母親哭著數(shù)落父親：“二十八塊錢呀，你花了全家人一個(gè)月的生活費(fèi)，你讓孩子們喝風(fēng)過(guò)呀。”鷂鷹歪著腦袋，好奇地看著一串串淚水，亮晶晶地從母親臉上墜落下來(lái)。母親說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)時(shí)，我父親的月工資只有四十五塊，一下子花掉二十八元，相當(dāng)于全家五口人買一整月的口糧錢沒(méi)有了。

很快，魚崽長(zhǎng)成了蝌蚪大小。圓鼓鼓的小身軀拖著長(zhǎng)尾巴，搖頭擺尾，憨厚可愛(ài)。隨著魚崽一天天長(zhǎng)大。父親發(fā)現(xiàn)盆里魚兒反倒稀少起來(lái)。

父親首先懷疑上了母親。因?yàn)橘I魚盆的事，母親對(duì)父親一直耿耿于懷，對(duì)待魚們也不像從前那樣熱情。父親忍不住問(wèn)母親是不是把魚送了人？母親矢口否認(rèn)。她賭氣地說(shuō)：“沒(méi)人屑碰你那些祖宗。”父親又兇巴巴地逼問(wèn)孩子們。小孩小，一看見(jiàn)父親兇神惡煞的模樣。都嚇哭了。

此時(shí)，鷂鷹正靜靜地蹲在煙囪上。藍(lán)天微風(fēng)，高山流云，離它咫尺之遙。鷂鷹每天蹲在這里，不曾停止過(guò)它那海闊天空的想像，金色眼瞼眨呀眨的。父親查找不出丟失魚崽的原因，悶悶不樂(lè)。有一天，他呆坐在床上，透過(guò)窗口，把發(fā)生的一切盡收眼底。

陽(yáng)光和樹(shù)陰在水面上閃動(dòng)，投下塊塊搖曳不定、斑駁怪異的影子。樹(shù)梢微微晃動(dòng)，水面上的影子就碎了。父親抬頭仰望藍(lán)天，云朵猶如白色的島嶼漂浮在藍(lán)色湖泊中。小院安靜異常。父親呆呆地坐著，抑郁得連眼珠也不想轉(zhuǎn)動(dòng)一下。小魚悠閑地在水里游來(lái)游去。然而父親感覺(jué)到、眼前的安靜，都好像不真實(shí)，有些虛假，他隱約感到一絲不安。

突然，一塊巨大的陰影，投射到地面上，忽明忽暗、忽遠(yuǎn)忽近。幾分鐘之后，投影急劇變黑。鷂鷹仿佛從空中跌落下來(lái)，站定在魚盆上。它的趾爪有力地扣著盆沿。父親專注地望著。倘若不是他親眼目睹，父親一輩子都不會(huì)相信接下來(lái)一切。鷂鷹一動(dòng)不動(dòng)地停在盆沿上，只有金色眼瞼的眨動(dòng)才顯示出它不是塑像而是活的東西。鷂鷹的身體在水盆里形成一塊黑影。小魚們聚集在陰影里，歡快地?fù)u動(dòng)著身軀。突然，鷂鷹圓睜雙眼，爪子探進(jìn)水里攪動(dòng)，攪動(dòng)。就在這個(gè)當(dāng)兒---太快了！不等父親反應(yīng)過(guò)來(lái)，就看見(jiàn)鷂鷹準(zhǔn)確無(wú)誤地抓起一條魚。填進(jìn)嘴里。小魚無(wú)辜的黑尾巴在鷂鷹嘴角像小手一樣，搖擺幾下，與父親作了最后的告別。然后。一切重歸安寧。

透過(guò)窗口，父親頭一次用心仔細(xì)打量這只鷂鷹：一張彎曲尖銳的嘴能啄爛所有東西，眼睛深不可測(cè)，聚集著世界上最深的陰謀，那一腦袋戧立的青灰色羽毛像一柄柄鋼刀，寒光閃閃。父親心里閃過(guò)一絲疑慮：“當(dāng)初怎么救了一只如此兇險(xiǎn)的的東西？”

仿佛感覺(jué)到，大難白天而降。小魚不肯再浮出水面。鷂鷹站在盆沿上，斜著身體把一只腿伸到水里再次攪動(dòng)。父親難以置信，這只鷂鷹會(huì)“釣”魚：它用趾爪急促地?cái)噭?dòng)水面，然后閉起一只眼睛，瞄準(zhǔn)水面，等待魚兒上浮。小魚沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的，不一會(huì)，它們又浮上來(lái)。水面閃爍著動(dòng)蕩不安的碎光。

鷂鷹全身的羽毛，興奮地張揚(yáng)開(kāi)來(lái)。金色眼瞼，熠熠生輝。父親怪叫一聲，撿起一只皮鞋。劈頭砍過(guò)去。

鷂鷹遲疑了一下。拔地而起。筆直地飛出天井。父親赤著腳，沖出來(lái)。水面重歸平靜。父親的鞋像一只失去方向的小船，在魚盆里團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。

父親決定把鷂鷹拴起來(lái)，像拴老母雞一樣用繩子縛住它的一條腿。另一端系在窗欞上。鷂鷹試圖重新飛出去，可是，它只能飛騰到房檐那么高。它一刻不停地拼命撲騰，翅膀拍打著地面，像一匹沒(méi)有調(diào)教過(guò)的野馬，又蹦又跳。有時(shí)候靜下來(lái)一動(dòng)不動(dòng)。接下來(lái)，就是一次更加激烈的掙扎。鷂鷹的頭和嘴巴碰到墻上，鮮血殷紅，順著青灰色的羽淌。它的喉嚨深處不斷地發(fā)出一陣陣哀號(hào)：“哦——。哦——”。母親不忍心了，向父親求情，把鷂子放開(kāi)罷。父親想了想，沒(méi)同意，他說(shuō)母親婦人之仁。

鷂鷹懨懨地，縮在墻根下。它一下子變老了。出現(xiàn)了老態(tài)龍鐘的模樣。父親走過(guò)它的身邊，鷂鷹還是努力地要站起來(lái)。它站立起來(lái)很遲緩，但是它勉強(qiáng)地站著。幾天后，鷂鷹用盡了最后一點(diǎn)力氣。跌地而死。

父親捧著鷂鷹僵直的尸體，像剛從郊外救它回家時(shí)一樣，小心翼翼地放在桌上。鷂鷹最后的抗議一定極為努力，而且瘋狂和壯烈。它死在木箱外面，頭和脖子往前梗著，兩只腿緊并在一起往后伸展，身體保持著一只鷂鷹在高空翱翔的姿態(tài)。昔日兩只強(qiáng)壯有力的翅膀。絕望地垂下來(lái)。

父親哭了，他不停地念叨：“唉，你是活氣煞了嗎？你是活活氣煞了嗎”他用手合上鷂鷹圓睜的眼睛，讓那抹金色的眼瞼蓋住它最后的掙扎。

鷂鷹死了。不久之后，魚瘟泛濫，金魚也死光了。