多拉·維勒畫作《珀涅羅珀的織物》

得伐石夫人（電影《雙城記》劇照）

中文版《西利西亞的紡織工人》書影

亞里斯多德在《詩學(xué)》第十六章論述“發(fā)現(xiàn)”這一技巧時(shí)寫道：“第二種是詩人拼湊的‘發(fā)現(xiàn)’，由于是拼湊的，因此也缺乏藝術(shù)性。”亞里斯多德所舉的例子中有“索福克勒斯的《忒柔斯》劇中的壓板聲”。因?yàn)樗鞲？死账沟脑鳌短厝崴埂芬咽鳎_念生在注釋中寫道：“《忒柔斯》劇中的‘壓板聲’大概透露了菲羅墨拉是誰，‘壓板’是把緯線壓平的木板，或解作‘梭子’。”亞里斯多德的這句話，英文翻譯為：“Anotherinstanceisthe‘shuttle’svoice’intheTereusofSophocles”。想起很多年以前，劉皓明在一篇題為《梭之音：文的問題》的文章中將“shuttle’svoice”譯為“梭之音”。劉文說，“‘梭之音’不是指梭子在織機(jī)上運(yùn)行時(shí)的噪音，而是指梭子所表達(dá)的人的寓意。菲類美拉在舌頭被戕后通過梭子終于發(fā)出‘聲’來，這就為她最后變成夜鶯準(zhǔn)備了必要的環(huán)節(jié)。”想來，“shuttle’svoice”翻譯為“梭之音”較之“壓板聲”似乎更為精準(zhǔn)傳神。

關(guān)于菲羅墨拉（Philomela，又譯作菲綠眉拉）的故事詳見于奧維德的《變形記》。故事的內(nèi)容大致如下：特剌克（Thracia，又譯色雷斯）王忒柔斯（Tereus，又譯作鐵盧）因曾經(jīng)派兵救援雅典，雅典王潘狄翁（Pandion）將女兒普洛克涅（Proc?ne）許配給他。后來他們生有一子，名叫伊提斯。普洛克涅因?yàn)樗寄蠲妹梅屏_墨拉，便請丈夫去接妹妹過來小住。忒柔斯“天性好色”，見到菲羅墨拉后就心生歹意。他將菲羅墨拉關(guān)進(jìn)林中小屋，強(qiáng)暴后又割去其舌頭。轉(zhuǎn)眼一年過去，菲羅墨拉無計(jì)可施。“她說不出話，有冤也不能訴。但是情急生智，路盡逢源，她正在織布，便巧妙地在白地上用紫線織出了一篇文字，把她受到的屈辱都說了出來”。然后她將織布由女仆轉(zhuǎn)交王后，王后打開一看，便知妹妹所遭受的冤屈。于是，姐姐將妹妹接回家中，一起將國王的兒子殺死，然后立即烹煮給國王吃。國王知道真相后，追殺姐妹倆。姐妹倆一個(gè)變成燕子，一個(gè)變成夜鶯。

這里的“編織”已成為重要意象，幾乎可以等同于編織仇恨。T.S.艾略特在著名長詩《荒原》中引用了這一故事，并成為該詩中十分重要的意象：

那是翡綠眉拉變了形，遭到了野蠻國王的

強(qiáng)暴：但是在那里那頭夜鶯

她那不容玷辱的聲音充塞了整個(gè)沙漠，

她還在叫喚著，世界也還在追逐著，

“唧唧唱給臟耳朵聽”

原文為

...therethenightingale

Filledallthedesertwithinvi?olablevoice

Andstillshe cried, andstilltheworldpursues,

“JugJug”todirtyears.

在這幾行詩的英文原文中，過去時(shí)與現(xiàn)在時(shí)在同一個(gè)句子里，這自然是不合語法的。對(duì)此，趙蘿蕤先生在翻譯時(shí)特別作了注解：“這兩行的動(dòng)詞時(shí)態(tài)值得注意：‘充塞’和‘叫喚’系過去時(shí)，但‘還在追逐著’是現(xiàn)在時(shí)，著名美國評(píng)論家克利恒斯·布魯克斯指出，‘世界’顯然參預(yù)且仍在參預(yù)著國王的這個(gè)暴行，又說：時(shí)態(tài)的劇烈變化使之成為對(duì)現(xiàn)代世界的一種評(píng)價(jià)與象征。”詩人在稍后處又寫道：“吱吱吱/唧唧唧唧唧唧/受到這樣的強(qiáng)暴。/鐵盧。”在長詩的結(jié)尾處詩人再一次引用了這一意象：“我什么時(shí)候才能像燕子——啊，燕子，燕子……”。有趣的是，日后錢鍾書先生在《圍城》中也引用了這一著名的意象，新派詩人曹元朗的十四行詩中有這樣的詩句：“Jug!Jug!污泥里——Efangoeilmondo!——夜鶯歌唱……”。明眼人一看就知道這典故出自艾略特的《荒原》，再往前追溯就是奧維德的《變形記》。

這種“編織”與“仇恨”的結(jié)合以后屢次在西方文學(xué)中出現(xiàn)，并漸漸形成一種傳統(tǒng)，構(gòu)成了西方文學(xué)的一道獨(dú)特風(fēng)景。不過，這種“編織仇恨”的意象，在西方文學(xué)中最早的例子，大概當(dāng)屬荷馬史詩《奧德賽》中珀羅涅珀的編織了。珀羅涅珀為了拖延時(shí)間，等待丈夫俄底修斯回家懲罰求婚者，每天白天趕織壽衣，晚上又將織好的壽衣拆去。她這樣告訴那些求婚者：

我的年輕的求婚人，英雄俄狄修斯既已死，

你們要求我再嫁，且不妨再把婚期稍延遲，

待我織完這匹布，免得我前功盡廢棄，

這是給英雄拉埃爾特斯織造的壽衣……

詩中的拉埃爾特斯是俄底修斯的父親。于是，

她白天動(dòng)手織那匹寬面的布料，夜晚火炬燃起時(shí)，又把織成的布拆毀。

珀羅涅珀聰慧無比，工于心計(jì)，實(shí)際上她是在編織對(duì)求婚者的仇恨。

關(guān)于珀涅羅珀。她也像她的丈夫俄狄修斯一樣，充滿智謀（metis）。通常人們認(rèn)為，《伊利亞特》是男性的，陽剛的；《奧德賽》是女性的，陰柔的。而后者的陰柔美又比較集中的體現(xiàn)在史詩的女主人公珀涅羅珀身上。甚至有學(xué)者指出《奧德賽》中存在著一種“珀涅羅珀詩學(xué)”。我們知道，“詩學(xué)”一詞最早可以追溯到亞里士多德的《詩學(xué)》（Poetics）。“詩學(xué)”一詞源于古希臘文，其原義為“制作的技藝”。在古希臘人看來，詩人作詩，就像鞋匠做鞋一樣，靠自己的技藝制作產(chǎn)品。“詩學(xué)”（poietiketechne）就是“作詩的技藝”的簡化。因此，從該詞的本義來講似乎更應(yīng)該譯為“創(chuàng)作法、創(chuàng)作學(xué)”。珀涅羅珀一直在為公公編織壽衣，這種編織也是一種“詩學(xué)”，它以隱喻的方式指向詩歌的創(chuàng)作。珀涅羅珀也在編織故事，并編織自己的生命故事的經(jīng)緯，可以說，“一個(gè)從事紡織的珀涅羅珀就是一個(gè)隱喻意義上的詩人”。

在奧維德的《變形記》中還有另外一個(gè)關(guān)于編織的故事。女戰(zhàn)神彌涅瓦說，以前有個(gè)名叫阿剌克涅（Arachne）的姑娘，她是呂底亞染匠的女兒，紡織手藝高超。“時(shí)常，林中的女仙們離開提摩羅斯山坡上的葡萄園，帕克托羅斯的水上女仙們離開自己的河流，來看她的精美的紡織。”她將女神都不放在眼里，敢于同女神比賽。她織出的布匹上故事生動(dòng)，無可挑剔。女神非常氣憤，將這布匹撕碎。姑娘憤然上吊自殺，女神心中憐憫，把她解了下來，說道：“壞姑娘，你還是活下去吧，但是你老得懸在空中，你的族類也要受到同樣的處罰，使你們將來世世代代得不到安全。”她從此永遠(yuǎn)紡著線，她變成了蜘蛛，還像往日一樣地織呀織呀。在這里，姑娘的紡織與仇恨和懲罰緊密相連。

另外，在古老的歐洲文化傳統(tǒng)中有一些決定命運(yùn)的女性，她們也大多都是杰出的編織者（greatweavers），譬如北歐神話的命運(yùn)三女神、希臘羅馬神話中的命運(yùn)三女神、得墨忒耳的女祭司、大地女神蓋亞的女預(yù)言者等。因此，后世著名詩人布萊克如此寫道：

將性別之間的沖突織進(jìn)夢中在生活的羅網(wǎng)中哭泣。

當(dāng)代著名女性主義批評(píng)家桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭在那部影響巨大的著作《閣樓上的瘋女人：女性作者與19世紀(jì)文學(xué)想象》轉(zhuǎn)引了布萊克的詩句，并指出，這里所說的女性指的就是“在她力量的洞穴中‘從生到死之中’編織‘世界的圖案’的從事編織的女性”。

當(dāng)然，關(guān)于編織仇恨，大家最熟悉的例子莫過于海涅的名詩《西里西亞紡織工人》了：

梭子在飛，織機(jī)在響，我們織布，日夜匆忙——老德意志，我們在織你的尸布，我們織進(jìn)三重的詛咒，我們織！我們織！

這首詩表現(xiàn)了工人階級(jí)對(duì)統(tǒng)治者與剝削者的強(qiáng)烈的階級(jí)仇恨和不可遏止的憤怒。自然，這樣的例子在西方文學(xué)中還有很多。

就英國文學(xué)而言，讀過19世紀(jì)英國小說家狄更斯《雙城記》的讀者，一定記得小說中有一位得伐石夫人（MadameDefarge），她總是坐在小酒店的柜臺(tái)后面編織。她“有一雙似乎什么都不看卻什么都不放過的眼睛。一只大手上戴著沉甸甸的戒指，臉色鎮(zhèn)靜，相貌堅(jiān)毅，舉止從容不迫。得伐石太太身上有一種品質(zhì)，讓人可以由此斷定，她所經(jīng)營的任何賬目都是不會(huì)出錯(cuò)的。生性怕冷的得伐石太太身上緊裹著毛皮衣服，頭頸上還圍著一塊色彩鮮明的披肩，不過一對(duì)大耳環(huán)倒沒有遮住。她面前擺著編織活……”。這里所說的“任何賬目”應(yīng)該包括埋藏在她心中的那本血淚賬。她在那里不慌不忙、聚精會(huì)神地編織，她是在編織對(duì)埃吾瑞蒙德家族乃至整個(gè)貴族階級(jí)的仇恨。“她用她自己的針法和符號(hào)，用編織的方法把事情記錄下來，一切就明白得像青天白日一樣。相信她吧。那些膽小的懦夫可以抹去自己的存在，卻沒法從得伐石太太編織物上抹去自己的名字和罪行。”得伐石太太不停地編織裹尸布。她一邊編織，一邊數(shù)著那一顆顆落下來的人頭。

由此看來，西方文化的編織總是與仇恨交織在一起。仇恨的積累就像編織的累積，在不斷地滋生發(fā)展，終有一天會(huì)突然爆發(fā)。這與中國文化中的編織意象頗為不同。關(guān)于編織或者紡織，中國文學(xué)中亦有許多記載，但與西方文學(xué)的意境顯然不同。在《詩經(jīng)·小雅·斯干》中早有描繪：“乃生女子，載寢之地，載衣之褐，載弄之瓦。”這里的“瓦”指的是古代紡線的紡錘。這幾句詩的意思是說：生下女兒，放在地上睡，給她包上抱被，讓她玩紡錘。母親在女兒出生不久，就和她一起玩紡織游戲，其樂融融。南北朝著名的《木蘭辭》中寫道：“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織，不聞機(jī)杼聲，惟聞女嘆息。”木蘭姑娘一邊紡織一邊在尋思替父從軍，這里表現(xiàn)的是女兒對(duì)父親的關(guān)心和愛護(hù)。當(dāng)然，關(guān)于編織詩，我們大家最為熟悉的莫過于唐朝詩人孟郊的《游子吟》：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報(bào)得三春暉。”這里，編織與母愛、親情緊密相連，母親的愛與兒女的感激交織在一起。

同樣一種文學(xué)意象差異如此之大，中西文學(xué)傳統(tǒng)之不同由此可見一斑。對(duì)這種文學(xué)意象與文化差異之間的關(guān)系的探究應(yīng)該是比較文學(xué)中主題學(xué)研究的重要內(nèi)容之一。法國學(xué)者梵第根說：“這一類的比較研究往往會(huì)異常清楚地闡明了各位不同的詩人之天才和藝術(shù)，并同樣闡明了他們的群眾間的情感之演進(jìn)。”由此可見，文學(xué)作品中的一針一線，不僅能體現(xiàn)不同時(shí)代不同民族作家獨(dú)特的創(chuàng)作意圖，還能由此窺見不同民族生活習(xí)俗、文學(xué)積淀和文化心理之間的巨大差異。