隨著電影版《攻殼機動隊》的上映，它那堪稱科幻經典的劇場動畫原型也再次進入大眾視野。人們發現，日本的“二次元”并非只是充斥著精美畫面和熱血故事的商業娛樂產業，其中同樣也有大量在藝術性和思想性上達到相當高度的優秀作品。

下面，我們就來看一看這些日本動畫中的科幻里程碑。

機械崇拜：對龐大機械的“匠心”演繹

由于近代快速西化的經歷，日本文化對龐大的工業機械有著莫名的喜愛。這種情感經過二戰時期“唯武器論”和“決戰兵器”思維的強化后，演變為動畫中對巨型兵器的執著演繹。

機械崇拜的開端，莫過于1974年播出的《宇宙戰艦大和號》。這部影片中，舊日本海軍的超級戰列艦“大和號”以太空戰艦的面貌重新起航，單槍匹馬殺入星際侵略者的大本營，完成了拯救地球的宏偉任務。大和號的主炮，完全擊中了“昭和時代”日本觀眾的內心，獲得了巨大成功。“大和號”的概念甚至影響了后來眾多作品，著名游戲《星際爭霸》中人類宇宙戰列艦的主炮就被稱為“大和炮”。

而在1979年，一部反映宇宙殖民衛星與地球本土間“獨立戰爭”的科幻影片《機動戰士高達0079》登上了熒幕。這一次，巨大的機械變得更加擬人，“高達”“扎古”等鋼鐵巨人簡直成了駕駛者意志的實體延伸。“高達”從此成為長盛不衰的產業品牌，時至今日，依然不斷推出適應新時代的新作品。而相比于一路凱歌的大和號，高達對戰爭的刻畫更加真實而深刻，大量描繪戰爭對交戰雙方人民生活造成的巨大破壞，而不再一味地渲染“正義”。

同時，也有一些動畫人對這種“機械崇拜”開始反思，于是就出現了《機動警察》這種作品。影片雖然以駕駛警用機器人執法的“特車二課”作為主角團體，但影片卻不再突出巨神般的人形機械，反而著眼于刻畫這批“基層干警”日常生活中的酸甜苦辣。這種“唱反調”式的解構，靠著“接地氣”的故事，同樣博得了大量觀眾的喜愛。

雖然日本動畫的這種機械崇拜有著略顯偏執的思維根基，但也正是得益于這份“匠心”，日本動畫人設計出了大量美輪美奐的精美科幻機械設定。就連《阿凡達》這種美國頂級大片，也在機械設定上充滿了“日式”的精密美感。

末世毀滅：憂患意識下的殘酷美學

與“匠心”同樣深深植于日本文化深處的，還有他們的憂患意識，這見諸于如《日本沉沒》《哥斯拉》等以“毀滅”為主題的影視作品。在動畫上，日本一代動畫大師宮崎駿的熒幕首秀，就是描繪文明毀滅后殘存人類與自然斗爭、共存的史詩——《風之谷》。片中的女主角娜烏西卡，堅強勇敢地帶領族人在毀滅后的大地上頑強生存。她身著青藍衣裙、駕著白色飛行翼翱翔天空的身影，成了日本一代人的回憶。

進入上世紀90年代后，隨著經濟泡沫崩潰，日本社會陷入了空前的消沉。恰逢世紀之末，以濃重宗教元素來渲染世界末日的電視動畫——《新世紀福音戰士》轟動了整個日本社會。片中的少男少女們，駕駛著源自人類自身的生物機器人，和打算毀滅人類的“使徒”展開絕望的戰斗。影片中大量使用極具心理暗示的沖擊性鏡頭語言，將少年復雜的內心世界與滿目瘡痍的外部世界成功同步，為觀眾們奉上了一份殘酷美學盛宴。片中幾乎沒有自我人格的女主角“綾波麗”更是繼娜烏西卡之后成為了新一代的動畫女神。相比于英姿颯爽的前輩，綾波麗身上的沉郁氣質明顯反映了社會時代的變遷。

進入新世紀后，隨著冷戰和經濟危機的陰霾逐漸消散，社會思潮的沖突成為了新的矛盾。近年上映的劇場動畫《和諧》就是這樣一部作品。片中科技高度發達的未來，在看似美好和諧的表象下，卻是對人性的溫柔扼殺，這不得不說是對日本文化的一記警鐘。而影片末尾，人類徹底放棄了自我意識，整個社會融為一個“不分你我”的整體。這樣的毀滅雖然沒有山崩地裂的“大場面”，但卻有著更加現實的象征意義，值得所有身處現代社會的人加以反思。

人偶與人：對人工智能的冷峻前瞻

隨著電子科技的革命，對人工智能、人機交互等技術的演繹成為了日本動畫的新興題材。日本動畫的開山祖師手冢治蟲，最著名的作品就是講述智能機器人尋找自我的《鐵臂阿童木》。之后另一部國際影響力巨大的經典——《機器貓》也是以一臺來自未來的智能機器人——哆啦A夢為核心展開的。

但是當真正觸及到這些技術問題的思想核心時，日本動畫的風格卻變得越來越冷峻。描述半機械少女加里在戰斗中追尋自我的漫畫經典《銃夢》已經被著名導演卡梅隆買下，正在拍攝影片。而講述人類駕駛員與人工智能戰斗機共生共存的動畫《戰斗妖精雪風》，更是徹底拋棄了絕大部分人工智能科幻作品中經常描繪的“擬人化”人工智能。片中作為高性能戰術偵察機靈魂的人工智能“雪風”，被作者賦予了徹頭徹尾的“非人”屬性。她既沒有七情六欲、也沒有愛恨情仇，但卻有著完全異于人類的思考能力，在千鈞一發的空戰中，屢屢做出完全超越人類的決策和行為。現在回過頭來看這部充滿前瞻性的動畫，會發現和雪風最像的智能體，就是如今橫掃圍棋界的人工智能AlphaGo。

而另一個不得不說的經典，就是同名電影正在上映的科幻動畫經典——《攻殼機動隊》。這部作品有著漫畫、劇場動畫、兩部電視動畫和真人電影五個版本，但基本都是在講述全身機械化的改造人草薙素子率領“公安九課”打擊高科技犯罪的故事。其中，和宮崎駿齊名的動畫大師押井守導演的兩部劇場動畫最為經典。影片通過空靈冷冽的長鏡頭甚至空鏡頭，輔以大量充滿象征意義的畫面，深入討論了在人類與機器融合程度越來越高的高科技社會中，人性的異化和進化。片中彌漫著一種超凡脫俗的“超人類主義”氣息，作為主角的素子甚至在影片中完全舍棄了具體的軀殼，在信息網絡的洪流中獲得了自由與新生。這一點上，真人電影版為了兼顧商業電影的受眾和節奏，并沒能完整展開這些討論，不能不說是一種可以理解的遺憾。而電視動畫版本，則在世紀之初，就前瞻性地演繹了諸如網絡模因擴散、難民危機等等現在我們正在面對的社會問題，同樣是難得的經典。

日本動畫經過幾十年的發展積累，雖然充斥大量外表光鮮但缺乏內含的商業作品，但同樣也誕生了一大批有著深刻人文藝術情懷的優秀作品，其中不乏科幻佳作。這些優秀的科幻動畫，通過動畫無與倫比的畫面表現力，對科技發展進行藝術化的想象和演繹，深刻反映了所處時代的思想風潮，影響深遠。限于篇幅，還有很多優秀的日本科幻動畫無法一一介紹，但日本科幻動畫的獨特魅力，通過這些經典作品，依然可見一斑。