梅峰

剛剛結束的北京國際電影節，多部電影一票難求。梅峰編劇并導演的《不成問題的問題》也在這些熱門影片之列。在最終的頒獎環節，這部改編自老舍同名小說的電影不負眾望，獲得了電影節天壇獎的最佳男主角和最佳編劇獎，而去年年底在中國臺灣電影金馬獎上，這部電影同樣獲得了這兩項大獎。

作為一部片長近兩個半小時的黑白藝術片，業界預測，正式公映后的它不太會有樂觀的票房，梅峰也如此認為，但他依然相信自己的選擇是有意義的，當他選擇改編并導演老舍這樣一部不為大眾熟知的小說時，他說因為他看到了其中強大的現代性和無法掩蓋的詩意。

相比導演梅峰，或編劇梅峰，很多人更愿意稱他為梅峰老師。見過他的人大概都有同樣的感受，他戴著眼鏡，頭發灰白，衣著得體板正，語氣平靜溫和，有文人氣質。這種氣質與當下浮躁的社會形成了鮮明反差。有人打趣說，如果梅峰穿上長衫，圍上白圍巾，手持兩卷線裝書，大概就像從民國“穿越”而來。

與早早進入電影工業的人不同，梅峰大部分的時間都是在學校中度過的。他1990年從北京國際關系學院文學系畢業，在內蒙古做了五年公務員后，1995年考入北京電影學院文學系讀碩士，畢業后留校任教，已經做了近20年的老師。也正因如此，他有更多的文學和藝術積淀。他偏愛民國時期的文學，對郁達夫、老舍、張愛玲、沈從文等人的作品尤為喜愛。

梅峰愿意站在講臺上，為臺下懷揣電影夢想的學生，講述電影的魅力。學生對他評價頗高，他們說，能做他的學生，是一件幸事。梅峰指導他們看片讀書，去體會《罪與罰》的令人戰栗，去感受《最后一場電影》的驚喜與感動。每次上課前，他會糾結于放什么電影，想要把最好的東西介紹給學生。他希望自己最終選擇的那些電影，那些書，都是學生們年輕歲月里最美的記憶和相遇。

或許，大眾更熟悉梅峰的第二個身份——編劇。

2000年起，他開始與第六代導演婁燁合作。他們相識于某個論壇，在聊得投緣之際，婁燁給梅峰看了一個劇本，合作就此開始。

梅峰十分看重電影中的“詩情”，比如婁燁的《蘇州河》，當年就很令他觸動。他說：“這部影片里帶出的那種節奏完全是詩歌的節奏，好像空間感繁雜和時間感的無常，這是詩歌才會用的表達方式，婁燁很巧妙地把這種東西通過電影的視聽表達出來了。”于是有了后面一系列的電影合作，包括最新的《浮城謎事》。

梅峰說，在合作過程中，他慢慢發現，其實根本不存在客觀現實，生活中每個階段的現實，都是由主觀感受創造出來的。電影中的現實不是一個客觀存在，需要人為去介入、去改變、去分析。這就使得他筆下的現實生活，既真實，又帶有詩意的美感。

所以，當具備人文氣質的梅峰老師和帶有詩意美學的編劇梅峰結合在一起時，就產生了《不成問題的問題》。在這幾年顯得熱鬧的電影界，這部電影因為獨特的知識分子氣質，多少顯得與眾不同。

與一直將電影題材立足于當下社會的婁燁不同，《不成問題的問題》將鏡頭對準民國。與原著小說一樣，影片以樹華農場主任丁務源（范偉飾）為主人公，展現了中國社會中永遠繞不開的人情世故。雖然小說文學價值很高，但故事性偏弱，對改編來說，具有很高的難度。

老舍作為中國近代文壇的大家，著作等身，被人們所熟知的作品也不少。但是在《不成問題的問題》被改編成電影之前，很少有人注意過這樣一篇只有區區兩萬多字的短篇小說。這是老舍先生在重慶生活時寫的，故事講述在重慶的一個小農場中，一位八面玲瓏的主任在面對一系列動搖他位置的人和事時，如何利用“不成問題”來敷衍和搪塞的。相較他早期描寫北京的作品，這部小說成文于1942年，大背景是抗戰，舞臺卻恰恰是遠離戰火的大后方重慶，而且還是重慶郊外的一個農場。與片中的農場一樣，更像是一篇遺世獨立的諷刺小品。老舍將它收錄在《貧血集》里。正如他在《貧血集》的序言中寫到“其人貧血，其作品亦難健旺也”。

梅峰在兩年多以前，第一次讀到了這篇小說。

2014年6月，北京電影學院青年電影制片廠公布“新學院派”計劃，鼓勵學院的青年教師帶領學生進行拍片實踐操作，并給予他們一定的項目資金資助。作為文學系的老師，梅峰的方向定為老舍著作改編電影。

他再次閱讀了老舍的作品，《不成問題的問題》讓他感覺與其他篇目不一樣，而且“擁有著強大的現代性”，能夠“與現代對話”。

因此，在改編《不成問題的問題》的過程中，影片著重在影像表達和人物刻畫上，傳統的戲劇化敘事就被束之高閣了。取而代之的是“穩”。“穩”一方面指情節上幾乎沒有波瀾，四平八穩；另一方面，也是男主角丁務源性格的真實寫照。全片中，除了得知自己將被撤職那一瞬間流露出的慌張外，即便是大難不死歸來，你也很難看到這個角色身上明顯的情緒起伏。

而丁務源靠著“穩”的性格，周旋在上級和下級之間。他一襲長衫，巧言令色，觀眾不知道他是哪里人，但許多方言他都會講一點。他八面玲瓏，對下級克扣，對上級貪腐，甚至前一秒還笑著和秦妙齋稱兄道弟，下一刻也會因為掏不出房租而舉報他。似乎除了不擅長經營農場，中國的這些人情世故，他都非常精通。觀眾無從去辨別這個角色的善惡，看到的就是一個真實的、似乎就存在于身邊的圓滑世故的人。

同樣，自詡為藝術家的秦妙齋，本質上卻是一個騙子。他滿口文學、藝術，甚至還能說幾句英文，但是實際上卻只會油嘴滑舌地哄富家小姐開心。朋友遇難時他找理由推脫不顧，想盡辦法趕走對自己不利的人。還有固執、愛鉆牛角尖的新主任尤大興，爭權奪利的許老板和佟老板，愛慕虛榮的佟小姐，時常小偷小摸的工人等等人物，無不惟妙惟肖。

《不成問題的問題》的故事發生在幾十年前，但是對現實的影射處處可見。哪怕是農場本身，這個看似被戰火隔絕的世外桃源，也是大社會的縮影，在這個“世外桃源”中，所有的角色都是從世俗社會移植進去的。梅峰如此解讀這個故事：“一個小小的農場做舞臺，人情世故，迎來送往，中國這點事，都被它說得淋漓盡致了。”

全片正是用三幕劇的方式將人物和背景統籌起來，隨著故事的推進，這種諷刺意味也更加深厚。

當然，本片讓人印象深刻的還有影像。在很多地方，《不成問題的問題》都有《小城之春》的影子。此外，《烏鴉與麻雀》《萬家燈火》等經典電影也是本片重要的參照。為了使影片能表現出上世紀40年代的質感，拍攝時采用的也是1950年英國的老庫克鏡頭。在這個老式鏡頭下，全片用了大量的全景和遠景，極少特寫，再加上猶如水墨畫般的空鏡頭，呈現出一種古典美。

這似乎與老舍原著的鮮明的諷刺風格略有不同。梅峰用他自己的氣質浸潤了這部電影，把一個現實主義的故事，變成了綿長的具有詩意的影像。“老舍的原著小說帶有一些漫畫的味道，夸張，諷刺，而且看似沒有什么詩意的空間，他寫得特別具體，也沒抱著什么態度，就是這些人，這些事。我們如果僅僅停留在故事本身，那是一回事，但另外一回事是，我們完全可以通過這個具體的故事，來寄托一些情懷，這就是詩意的部分。”梅峰這樣解釋。

本片的鏡頭也內含著一種冷靜、旁觀的情緒。用梅峰的話來說，就是他不想去批判任何人，也不想去同情任何人。他在影片中想要探討的問題被外化為一種視覺形象，不是說教，而是成了一種純粹的觀察。