2017年林奕華在南京接受采訪。 Yeastudio攝

《包法利夫人們——名媛的美麗與哀愁》香港首演時(shí)劇照。

人物小傳

林奕華

1959年生人，香港文化界著名人物，舞臺(tái)劇導(dǎo)演。1991年創(chuàng)立非常林奕華劇團(tuán)，編導(dǎo)超過(guò)40部劇場(chǎng)作品。1994年憑電影《紅玫瑰與白玫瑰》獲臺(tái)灣地區(qū)金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本獎(jiǎng)。十年前開(kāi)始進(jìn)入內(nèi)地市場(chǎng)，上演十余部舞臺(tái)劇作品，《紅娘的異想世界之在西廂》《賈寶玉》《紅樓夢(mèng)》等劇均取得成功。

上海，陜西南路，話劇《紅樓夢(mèng)》第三輪最后一場(chǎng)演出結(jié)束了。導(dǎo)演林奕華步行回酒店，夏日的晚風(fēng)溫柔地拂過(guò)面龐，夜晚的路燈將他瘦高的身子拉得像卡通片里的巨人那樣細(xì)長(zhǎng)，斜斜地在地面上鋪開(kāi)……

“大林、大林……”身后忽然有人親昵地喚他，回頭看是幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的年輕人，大概二十多歲的樣子。“我們剛看完戲，你要去哪里？”“回酒店。”“我們保護(hù)你回去吧！”一個(gè)年輕人嬉笑著拿過(guò)他的行李，和他并肩前行。

今年是香港導(dǎo)演林奕華與內(nèi)地市場(chǎng)親密接觸的第十年，這十年間有許多人就這樣陪他走過(guò)，和他一起成長(zhǎng)。

1.像小孩來(lái)到一個(gè)全新世界

2007年春天，林奕華帶著《包法利夫人們——名媛的美麗與哀愁》參加當(dāng)年“相約北京”的演出，在解放軍歌劇院演出三場(chǎng)后照例飛回香港。

回到香港幾天后，他接到了中鼎華藝項(xiàng)目經(jīng)理尹璐的電話，邀請(qǐng)《包法利夫人們——名媛的美麗與哀愁》再到內(nèi)地巡演。“我跟身邊的人說(shuō)不要相信，肯定是騙子，幾十人的戲怎么可能做商業(yè)巡演。”但對(duì)方認(rèn)真的態(tài)度又讓他覺(jué)得不太像是騙子，“那可能是這個(gè)人有問(wèn)題吧！”彼時(shí)，林奕華覺(jué)得自己的作品是“怪咖”，與內(nèi)地那些正經(jīng)的話劇作品大不相同，不相信居然有人敢做這個(gè)戲的商演。

幾番交流之后，尹璐接下來(lái)的舉動(dòng)更是讓他吃驚。“她帶著我去上海看劇場(chǎng)，我就說(shuō)上海大劇院的中劇場(chǎng)不太合適，上海話劇中心的劇場(chǎng)還可以，她就真的去和上話談劇場(chǎng)。”感覺(jué)到對(duì)方的誠(chéng)意后，他才答應(yīng)合作，沒(méi)想到這一合作就是十年。

第一次合作就嚇壞了林奕華。

他們要在北京、上海、西安三個(gè)地方巡演，巡演第一站上海一下子演出六場(chǎng)。

對(duì)于這樣的安排，林奕華有些將信將疑。

第一場(chǎng)上座率七成左右，但口碑爆棚；第二場(chǎng)上座率就達(dá)九成；第三場(chǎng)之后的門票最后全部售罄，當(dāng)?shù)氐摹包S牛”開(kāi)始炒票。

“我以為觀眾肯定覺(jué)得我的戲有點(diǎn)怪，但沒(méi)想到大家都很接受。”第一次到上海的林奕華，被這里的觀眾給震住了。

北京的八場(chǎng)也是剛開(kāi)始賣得不好，但隨著口碑傳播，觀眾一天比一天多，反響也越來(lái)越好。

這次巡演完不久，尹璐又問(wèn)他，“要不要再來(lái)一次？”林奕華張大了嘴巴。很快他們帶著《包法利夫人們——名媛的美麗與哀愁》又在南京、上海、重慶等五個(gè)城市巡演了一圈。“我就像是個(gè)孩子來(lái)到一個(gè)全新的世界。”了解香港演出市場(chǎng)的人會(huì)明白林奕華為什么會(huì)如此驚訝。

在香港，所有演出都必須通過(guò)康樂(lè)及文化事務(wù)署才能拿到制作費(fèi)和演出場(chǎng)地。場(chǎng)地要平均分給所有藝術(shù)團(tuán)體，非常林奕華劇團(tuán)因?yàn)橐?guī)模較小，當(dāng)時(shí)一年只能分到一個(gè)檔期，也就只能演出四天，“我感覺(jué)處于困境中，無(wú)法發(fā)揮自己的潛能。”時(shí)至今日，非常林奕華劇團(tuán)也不過(guò)增加到能有兩周的演出。

困境之中的他，就這樣忽然來(lái)到一個(gè)全新的世界，真正體會(huì)到了“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”的感覺(jué)。

他的作品中在內(nèi)地演出場(chǎng)次最多的是《賈寶玉》，兩年演了109場(chǎng)；《生活與生存之華麗上班族》演了八十多場(chǎng)；其他大部分的戲都是兩三年演幾十場(chǎng)，《紅樓夢(mèng)》三年間在15個(gè)城市共演了48場(chǎng)。

現(xiàn)在每年林奕華都要留出春、秋兩個(gè)檔期在內(nèi)地巡演，一般演出場(chǎng)次四五十場(chǎng)。十年下來(lái)，除了黑龍江、新疆、內(nèi)蒙古外，他的作品在其他省市都上演過(guò)。

2.奢侈的巡演隊(duì)伍保證水準(zhǔn)

每一次看林奕華的戲，觀眾都會(huì)對(duì)他的舞臺(tái)有很大期待——那種高大、簡(jiǎn)約卻又氣勢(shì)十足的舞臺(tái)，也可以說(shuō)是他的一個(gè)標(biāo)簽。

不過(guò)，對(duì)一個(gè)巡演劇目來(lái)說(shuō)，這樣的舞臺(tái)就意味著兩個(gè)字——費(fèi)錢。

“他這兩年的戲是越來(lái)越復(fù)雜了，有大量的燈光、音響，《梁祝》巡演的時(shí)候三輛大卡車跑在路上，這真的是非常奢侈的做法。”尹璐說(shuō)。

林奕華自己也明白，越是輕裝上陣的戲越能演得久，可是他無(wú)法戰(zhàn)勝自己的偏執(zhí)，“就是要給自己設(shè)置很多困難，追求分量、長(zhǎng)度、演員的數(shù)量、戲里的閃光點(diǎn)。”

除了舞臺(tái)裝置的大卡車外，裝臺(tái)也是林奕華作品最費(fèi)錢的環(huán)節(jié)。他的舞臺(tái)比較抽象、空泛，在舞臺(tái)上表達(dá)空間、情緒時(shí)，就要靠燈光、音響來(lái)雕琢，每個(gè)戲裝臺(tái)都需要兩三天。

對(duì)于合作伙伴來(lái)說(shuō)，這樣的林奕華是有些讓人頭疼的，不過(guò)比起剛開(kāi)始在內(nèi)地巡演時(shí)所遇到的困難，費(fèi)錢似乎已經(jīng)不算什么了。

因?yàn)橄愀畚枧_(tái)器材與內(nèi)地完全不同，剛來(lái)內(nèi)地演出時(shí)，林奕華經(jīng)常遭受“心臟暴擊”。

在香港，舞臺(tái)燈光、音響等器材都是由政府提供，保養(yǎng)也非常及時(shí)；而在內(nèi)地都是演出團(tuán)體自己購(gòu)買或租借的，保管有時(shí)不得法，也沒(méi)有應(yīng)有的培訓(xùn)，有的看上去八成新的東西就都不能用了。

《包法利夫人們——名媛的美麗與哀愁》第二輪在北京保利劇院演出時(shí)，因?yàn)槟苓M(jìn)入主流劇院，而且是全場(chǎng)爆滿，林奕華本來(lái)非常高興。但演出時(shí)卻出了兩次音響事故，好在演員補(bǔ)救及時(shí)，觀眾并沒(méi)有明顯感覺(jué)，林奕華卻仿佛“心臟暴擊”。

所以現(xiàn)在所有燈光、音響器材他們都是自己隨時(shí)帶著走的，完全符合香港技術(shù)總監(jiān)的要求。只是偶爾在一些二線城市巡演時(shí)，他們會(huì)遇到吊桿上去下不來(lái)，或者下來(lái)上不去的問(wèn)題，依然會(huì)讓林奕華有些小小的崩潰。

“他就是一個(gè)不會(huì)放過(guò)自己的導(dǎo)演。”尹璐說(shuō)，他如此在細(xì)節(jié)上精益求精，“非常林奕華”雖然每年在內(nèi)地巡演五十場(chǎng)左右，票房也都比較喜人，但依然談不上盈利，甚至至今沒(méi)錢養(yǎng)一支固定的演員隊(duì)伍，仍然需要來(lái)自香港政府的補(bǔ)貼。

3.記錄下內(nèi)地這十年的變化

近幾年，越來(lái)越多香港話劇團(tuán)體和劇目來(lái)到內(nèi)地，尤其是香港話劇團(tuán)《最后的晚餐》《都是龍袍惹的禍》，焦媛實(shí)驗(yàn)話劇團(tuán)的《金鎖記》讓內(nèi)地觀眾頗為驚艷。但這些劇團(tuán)來(lái)的次數(shù)少，作品也并非特意為內(nèi)地市場(chǎng)打造，只是讓內(nèi)地觀眾領(lǐng)略到香港舞臺(tái)劇的風(fēng)景。

林奕華和他的“非常林奕華”則少了一份距離感，更像是陪著許多內(nèi)地觀眾一起成長(zhǎng)的好朋友，一起探討他們共同關(guān)心的話題。“那部戲讓我看到舞臺(tái)上的東西離我很近，不是過(guò)去那種看經(jīng)典劇目時(shí)欣賞多過(guò)個(gè)人體會(huì)的感覺(jué)。”尹璐回憶當(dāng)年看《包法利夫人們——名媛的美麗與哀愁》時(shí)的感覺(jué)。

小S和蔡康永主持的《康熙來(lái)了》在內(nèi)地很受歡迎，2007年的這部戲就選用了這種訪談節(jié)目的形式來(lái)結(jié)構(gòu)故事，從舞臺(tái)形式到演員的表演完全顛覆了內(nèi)地觀眾對(duì)話劇的認(rèn)知。

2007年的內(nèi)地話劇市場(chǎng)，商業(yè)化的東西還并不多，戲劇市場(chǎng)的主流還是北京人藝、國(guó)家話劇院這樣的國(guó)有院團(tuán)，戲劇作品也以經(jīng)典為主，銷售則以團(tuán)體票為主。但尹璐和她的同事們相信，話劇市場(chǎng)最終也將像影視那樣由年輕人主導(dǎo)消費(fèi)，也會(huì)像歐洲那樣，靠真正的觀眾一張一張買散票來(lái)經(jīng)營(yíng)，林奕華和他充滿年輕感的作品正符合這個(gè)潮流。

林奕華在內(nèi)地經(jīng)營(yíng)的十年，也是內(nèi)地傳媒環(huán)境變化最快的十年。他的作品一部一部地關(guān)注著內(nèi)地甚至大華語(yǔ)地區(qū)觀眾們關(guān)注的熱點(diǎn)，可以說(shuō)是有意識(shí)地在舞臺(tái)上去記錄這種變化。

他的作品往往依附一部古典名著作為背景，然后從原型故事出發(fā)，開(kāi)掘出和現(xiàn)代人息息相關(guān)的新角度。

2011年《紅娘的異想世界之在西廂》上演時(shí)，微博正炙手可熱。他的戲里就有許多微博特色的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，原著中孫飛虎帶兵圍困普救寺的情節(jié)被他改造成當(dāng)時(shí)時(shí)髦的網(wǎng)絡(luò)圍觀。

2013年《三國(guó)》中對(duì)現(xiàn)代媒體的借用，也讓人忍不住發(fā)笑。曹操用赤兔馬和Angelababy誘惑關(guān)羽；漢獻(xiàn)帝的“衣帶詔”一計(jì)完全是因?yàn)镼Q被盜、微博沒(méi)人關(guān)注才不得不為之……當(dāng)古代故事與現(xiàn)代元素嫁接在一起時(shí)，碰撞出的荒誕令人發(fā)笑但又并不止于笑。

尹璐說(shuō)，林奕華是那種很接地氣的導(dǎo)演，總是非常積極地去和現(xiàn)在的年輕觀眾交流。他看大量的電視劇，所有觀眾追的劇他可能都在追，微博是他和觀眾交流的主陣地，微信朋友圈也是玩得不亦樂(lè)乎。和他在一起，你一定感受不到任何代溝和地域的存在。

4.“林式”觀眾要燒腦不要減壓

今年5月21日，上海戲劇谷壹戲劇大賞，林奕華憑《紅樓夢(mèng)》獲得年度最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，這已是他第三次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)。領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，他反戴棒球帽，穿著淡藍(lán)的麻布襯衫，一條時(shí)髦的窄領(lǐng)帶隨意系在胸前，完全看不出已是快60歲的人。

在他的工作伙伴看來(lái)，林奕華對(duì)于時(shí)間相當(dāng)在意，“其實(shí)他是有點(diǎn)焦慮，平時(shí)談的最多的就是時(shí)間，總覺(jué)得現(xiàn)在時(shí)間太緊張，越來(lái)越多被其他的東西主宰。”尹璐說(shuō)。有時(shí)候他也會(huì)跟觀眾說(shuō)，我的戲還是有一部看一部吧，以后肯定會(huì)越來(lái)越少的。

內(nèi)地十年，林奕華也受到過(guò)不少質(zhì)疑。

《三國(guó)》演出時(shí)，一位電臺(tái)主持人在微博上說(shuō)自己睡著了，甚至有四分之一的觀眾提前退場(chǎng)。

面對(duì)這樣的情境，林奕華并不著急。他對(duì)“看不懂”這三個(gè)字，有自己的解讀，“一看就懂，那就是你很熟悉的東西，你不會(huì)求證表面之下的深意，看不懂的才是你不認(rèn)識(shí)的。大家以為看懂一個(gè)東西是一件好事，其實(shí)你看懂了并不一定有收獲，看懂只是安全的保證。”

“安全”曾是林奕華在一個(gè)階段不得不保證的。

為了安全，他的戲里一定要有明星，和劉若英合作《紅娘的異想世界之在西廂》，和張艾嘉合作《華麗上班族之遠(yuǎn)大前程》，和林依晨合作《男人與女人之戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》……

但從《三國(guó)》開(kāi)始，他的戲里不再有明星——明星雖能帶來(lái)票房，卻無(wú)法保證有足夠的時(shí)間排練和巡演，讓創(chuàng)作受制于明星。

這個(gè)嘗試在第一年備受打擊，因?yàn)闆](méi)有明星，許多二線城市去不了了，《三國(guó)》只能在三四個(gè)一線城市巡回演出。

但《三國(guó)》同時(shí)也是強(qiáng)心劑，讓他發(fā)現(xiàn)了那些真正關(guān)心林奕華想說(shuō)什么的觀眾。在北京和上海，很多觀眾都喜歡這個(gè)戲。有些觀眾專門從外地趕到北京、上海看他的戲，看完戲就找個(gè)通宵營(yíng)業(yè)的麥當(dāng)勞等著坐第二天一早的火車。

尹璐記得，《紅樓夢(mèng)》在北京演出的時(shí)候是冬天，天氣很冷，謝幕后都晚上十一點(diǎn)了，保利劇院大堂里等待簽售的隊(duì)伍排出一百多米。

還有更執(zhí)著的戲迷，根本等不到他來(lái)內(nèi)地巡演。他的新戲在香港首演時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)能有五分之一的觀眾都是內(nèi)地追過(guò)去的。

“我的觀眾有幾個(gè)特點(diǎn)：以女性為主，愛(ài)寫東西，看完戲會(huì)寫很多文章回饋，愿意思考；他們不那么害怕悲劇，不指望減壓，而是希望通過(guò)看戲得到沉淀，你的戲要足夠燒腦他們才會(huì)來(lái)看。”林奕華說(shuō)到自己的觀眾時(shí)很自信，十年間他已與內(nèi)地觀眾建立了一種密切情感，“有些人是從讀書時(shí)開(kāi)始看我的戲，現(xiàn)在已經(jīng)工作了，或者以前在北京、上海看我的戲，現(xiàn)在已經(jīng)出去讀書或工作了。”

正是這種互相陪伴長(zhǎng)大的情感，讓林奕華特別喜歡簽售，“因?yàn)榭梢砸?jiàn)到他們，看著他們的眼睛，念念他們的名字，握握他們的手。”

接下來(lái)林奕華將做《聊齋》，不是講鬼故事的那個(gè)《聊齋》，依然和現(xiàn)代傳播手段有關(guān)，巡演檔期也已排到了2019年。他會(huì)繼續(xù)慢慢地、堅(jiān)定地往前走。