對(duì)我而言，劇本無(wú)論是古典或當(dāng)代風(fēng)格，都不是我選擇它的核心要素。重要的是，任何一部劇本都能夠以一種當(dāng)代的方式來(lái)詮釋，從而延伸出一種當(dāng)下的意義。戲劇是我們進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界的一個(gè)重要入口，有助于我們更好地理解當(dāng)代社會(huì)，這種辨清現(xiàn)實(shí)之后更好地生活在當(dāng)下的能力便是一種詩(shī)意。

——托馬斯·喬利

1940年，一艘滿載著英國(guó)少年的大型客輪被納粹的魚雷擊沉，13名幸存的孩子坐著一只救生筏繼續(xù)他們的海上逃亡之路。在木筏這個(gè)封閉的空間內(nèi)，在歷時(shí)七天的漂流中，伴隨著宗教信仰與迷信的沖突，孩子們?cè)诘却仍耐瑫r(shí)，他們之間的關(guān)系也逐漸變得緊張。

12名出生于基督教家庭并接受過(guò)良好教育的孩子正如耶穌的十二門徒，他們起初試圖在木筏上建立理性而有序的空間與平等互助的關(guān)系。直到他們發(fā)現(xiàn)船上還有一個(gè)長(zhǎng)著紅色頭發(fā)的孩子，這個(gè)被他們稱為“小狐貍”的男孩的出現(xiàn)，打破了船上的和諧與寧?kù)o。“13”這個(gè)“不吉利”的數(shù)字引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于信仰的爭(zhēng)論，誰(shuí)是《最后的晚餐》中的猶大？誰(shuí)又阻礙了他們獲得救贖？宗教觀念的沖突引起人性天平的傾斜。

本劇矛盾與沖突的核心——“共生還是犧牲”，反映出這個(gè)“微社會(huì)”的倫理關(guān)系。“13”這一數(shù)字使得女主人公內(nèi)心充滿恐懼，她堅(jiān)持一定要犧牲一人換取其他人得救。這魔咒般的念頭使得這些在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存下來(lái)的孩子，在流亡的過(guò)程中沒(méi)有逃過(guò)人性的悲劇，年齡只有9到12歲的孩子，最終成了一群冷血的殺人兇手。當(dāng)遲到的救援飛機(jī)終于到來(lái)，主人公們?cè)缫呀?jīng)歷了一場(chǎng)充滿荒誕與悲涼的關(guān)于人性的“奧德賽”之旅。

這部劇作改編自德國(guó)作家喬治·凱澤的同名小說(shuō)，取材于二戰(zhàn)期間的真實(shí)事件，情節(jié)像偵探電影且畫面感極強(qiáng)，充滿了絕望、殘酷的悲劇性情節(jié)。作者對(duì)人性的追問(wèn)深深吸引了導(dǎo)演，他與法國(guó)斯特拉斯堡國(guó)家劇院的青年演員合作把這部劇目搬上了阿維尼翁戲劇節(jié)“In”單元的舞臺(tái)。

喬治·凱澤的小說(shuō) 《美杜莎之筏》 與法國(guó)浪漫主義畫家西奧多· 杰利柯的作品《美杜莎之筏》都取材于歷史上真實(shí)的悲劇。杰利柯畫作中暗沉的色調(diào)也啟發(fā)導(dǎo)演在舞美設(shè)計(jì)中特別注意昏暗色調(diào)與油畫效果。在陰暗、神秘的氛圍中，導(dǎo)演力圖呈現(xiàn)出一幅暗色調(diào)油畫般的舞臺(tái)，在昏暗的燈光、緩緩?fù)七M(jìn)且張弛有度的敘事節(jié)奏與充滿窒息感的音樂(lè)中，帶領(lǐng)觀眾走進(jìn)困境叢生、充滿焦慮、被濃霧包裹著的如噩夢(mèng)般的世界。兩部作品不約而同地借用了神話人物“美杜莎”之名作為一種隱喻，而美杜莎能夠?qū)⑴c她對(duì)視的男人瞬間“石化”這一神話中的情節(jié)，也體現(xiàn)在劇中陷入愛(ài)情的兩位主人公身上。

這部劇作中能夠看到法國(guó)哲學(xué)家勒內(nèi)·吉拉爾的哲學(xué)思想。他提出了著名的“替罪羊”理論，并指出迫害的存在具有普遍性的模式：一、暴行是真實(shí)的；二、危機(jī)是真實(shí)的；三、挑選犧牲品不是根據(jù)人們給他們的罪名，而是根據(jù)他們具有受害者的標(biāo)記，根據(jù)所有可使人聯(lián)想到他們和危機(jī)有罪惡的聯(lián)系的標(biāo)記；四、整個(gè)運(yùn)作方向是將危機(jī)的責(zé)任推到受害者身上，并通過(guò)消滅他們，或至少把他們驅(qū)逐出受“污染”的團(tuán)體，來(lái)改變危機(jī)。

劇中的第13個(gè)孩子——“小狐貍”便是木筏中的“替罪羊”，成為他人行使暴力的對(duì)象。首先，數(shù)字“13”引發(fā)的爭(zhēng)吵與處于大海迷霧中對(duì)未知事物的不確定性成為“恐懼”的成因與孩子們行使暴力的前提，正如美國(guó)作家霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特談到“恐懼的源泉”時(shí)說(shuō)的那樣：“人類最古老而強(qiáng)烈的情緒，便是恐懼；而最古老最強(qiáng)烈的恐懼，便是對(duì)未知的恐懼。”在難以掌控未知的前提下，“小狐貍”與出賣耶穌的猶大長(zhǎng)著同樣的紅發(fā)這一特征，便成為與罪惡有聯(lián)系的“標(biāo)記”；不會(huì)講話又“沒(méi)有價(jià)值”的他，便被視為這個(gè)群體中的“異端”；而消滅“替罪羊”，作為改變危機(jī)、恢復(fù)和諧的手段，便成為孩子集體暴力的體現(xiàn)。在不斷疊加的恐懼中，這群尚未成年的孩子以他們自以為充滿邏輯的思維，將一個(gè)無(wú)罪的犧牲者作為集體獲得救贖的砝碼，殘忍地制造出這起“以信仰之名”的謀殺。

“戰(zhàn)爭(zhēng)”與“宗教”是劇中的兩個(gè)關(guān)鍵詞。在二戰(zhàn)背景之下，幸存的孩子們?cè)噲D抵抗成人世界中戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍，卻陷入一場(chǎng)沒(méi)有硝煙與戰(zhàn)火的“人性之戰(zhàn)”。他們對(duì)宗教的不同解讀，則透露出信仰與迷信之間的矛盾。男主人公對(duì)基督教的詮釋與《圣經(jīng)》中描寫的一致，即“不可殺人”。而女主人公對(duì)基督教的片面理解，即數(shù)字“13”代表的不吉利甚至?xí)谷嗽馐軕土P，這一切都僅僅基于她的主觀臆想。事實(shí)上，歷史上并沒(méi)有任何文獻(xiàn)記載這一數(shù)字會(huì)帶來(lái)不幸與懲罰，而他們對(duì)宗教文本的不同解讀所引發(fā)出的沖突，則讓我們看到這場(chǎng)權(quán)力的游戲如何使得人性逐漸異化，恐懼如何使人逐步脫離信仰、遠(yuǎn)離真實(shí)的教義而在對(duì)假想敵的幻象中陷入迷信的魔沼，最終釀成悲劇。作者提出的不同宗教如何共處這一問(wèn)題與作品中反映的“難民”與“流亡”主題，與時(shí)下的歐洲社會(huì)緊密相關(guān)，具有積極的當(dāng)下之義。