創業以前，小于是叢一樓很有些個性的80后室內設計師。我看過她設計的一些作品，簡約環保，實用且很有些藝術格調。她說裝修其實是用一堆新垃圾取代舊垃圾的過程，應該提倡人居合一，以留存最大空間方便心靈行走。正火爆呢，她辭去工作，一個人背包去了新疆。她說每天簽約、設計、交稿、取酬……日復一日的循環狀態里，衣食雖無憂，可每天困在原地，活著，已是慣性，甚至麻木。她害怕有一天她的設計才思會在狹小空間被同化枯竭，她不甘心自己人生的意義僅限于叢一樓的設計師，她渴望突圍，至于想要突圍的究竟是什么，小于堅信只有在行走時，才聽得到內心的聲音。

新疆的遼闊與深遠，讓春夏秋冬亂象紛飛，也讓距離變成了一種可畏的符號。無論是北疆的風景還是南疆的風情，最后全都幻化成一顆又一顆尖銳的塵土，只為折磨身體、磨礪意志而存在。尤其是徒步旅行的第三天，小于轆轤饑腸并在深山迷路，求救無果，咬牙自己開辟求生道路，那是一條從未走過的路：翻越高山峽谷、攀登大板坡、跨越河流、橫穿森林……體力耗盡極致，生死關頭，她用喬布斯的那一句“記住你即將死去”來給自己打氣！她告訴自己，當所有的困難、窘境、失敗、驕傲、榮譽、成功面對死亡時，都會消失，剩下的將是她真正重要和想要的東西，她只管朝著這個目標前行，再前行！

自救十幾個小時后，半夜一點，山腰處一座氈房突顯，一個放牧的兒童遞給她一大包包爾薩克（類似發霉的饅頭干）。就著冰冷的雪水，囫圇填飽肚子的小于，身體重重摔向雪地。仰面朝天的恍惚中，小于說，她看見了天使，聽見了天使為她剝離生命繁花的聲響，感覺到生命之重最后只剩設計和行走這兩條通體泛光的骨架。新疆回來，她辭去叢一樓的工作，開辦速美個人室內設計工作室，開始創業。

小于說，創業一如行走。她喜歡在一個完全陌生的環境里，顛沛流離，自得其樂。她用自己的方式與客戶交流設計理念，達成共識，完成一個個具體的作品。這些年她每年都會安排一兩個月的時間去歐洲、亞洲、非洲其它國家行走，在羅馬、佛羅倫薩、米蘭等國際時尚之都，她參加過很多設計發布會，邊驚艷邊充電；泰國清邁，蘭納建筑鮮活在鄉野空靈的土地，她赤腳穿行，觸摸唯美的石雕菩薩和水盤里花瓣微卷的水蓮花；在迪拜、在巴厘島……歲月無痕滑過的同時，饋贈給了她無數可遇不可求的靈感，行走成了她設計的源頭活水。

小于還說，行走途中，以赤子之心待人，坦然接受好人的幫助，同時盡自己微薄之力回饋，把快樂和溫暖傳遞到每一個需要的角落，最大限度拓展了自己的人脈。好比，驢友jerry是一家上市公司的老總，新疆叢林徒步歸來，執意選擇她作風險投資；又好比，云南萍水相逢，遞給學生背包客阿遠五百塊，囑一句“走好，不要還”，一輩子成為阿遠心中的“好心老板娘”。后來阿遠自美國學成歸來，在上海一家頂級設計機構任職，對她幫助很大。

小于的事業因行走而風生水起。很快，小于在南昌撫生路盤下七百多平方米店鋪經營安德魯生活館，定制高端家俱；之后，又注冊成立莫高國際室內設計有限公司，旗下有一流設計人才近十名；最近，小于又簽下一份合同，準備在紅谷灘最繁華地段打造一座南昌最大規模的咖啡廳，她說她想讓每一個走進咖啡廳的消費者，可以在最尋常的日子找到駐足幸福的美好。

傾聽小于行走，印象最深的一次，是南昌新東方酒店的那次同學聚會。她酒量不高，卻連著干著三杯。三杯后，她微紅著臉，捂在我耳邊聊自己與歐陽的過往。她說，歐陽是一個真正有軍魂的男人，他軍旅生涯的艱辛與豐富令她很是向往。曾經她很想做一個時下流行的“嫁得好”的小女子，依人小鳥般事事指望他。可他沒有時間成全，一個月能見上兩次面，已是難得。軍事活動期間，連電話都不能打。有一度，小于很是為這段感情憂傷。她害怕自己不能足夠強大，做一個完全獨立的女子；她擔心自己長成樹上一根藤的模樣，令歐陽窒息、逃離；她懷疑是不是每一個她至親至愛的人都有意忽視她的存在？一如她的父母，在她很小的時候，離開家鄉，以農民工的身份輾轉于各大沿海開放城市為生計奔忙，余下她以留守兒童的名義在鄉間如小草般成長。

小于娓娓略帶憂傷的訴說，令時空間或有了重影，不知不覺我回到兒時鄉野間。作為留守孩子，我比小于幸運，她見父母的次數以年計算，我見父母按月劃痕。我的父母不是農民工，是外縣一家大集體企業的員工。八、九十年代，企業很是紅火，父母親忙，一個月難得兩天假。又因那時交通很不發達，每天僅有一趟永豐到興國的班車會路過我的家鄉白沙。我與父母的團聚，便有了千山萬水般的惆悵。

那是年關，一個大雪紛飛的日子。想著父母該回家過年了，我領著兩個年幼的弟弟早早起了床，踉踉蹌蹌又歡天喜地地，在鋪滿霜雪的路上艱難行進，在寒風刺骨的小站口翹首以望。汽車是早晨五點半從永豐發出的，那天路況不好，磨蹭到上午九點它才停靠我的家鄉。車走遠了，想見的人兒，始終不見蹤影。小手兒凍成冰棍了，小腳兒再使勁跺都沒知覺了，小腦袋上遍開雪花了……只有盼歸的心和眼始終熱著。可任憑光明從東往西跑了一大圈，即將隱匿在西邊那座最低的山頭，我們依舊沒能等到父母。年邁的姑婆用盡各種說詞勸不回我們，情急之下，老淚縱橫：“老天啦！大的沒音訊，也不知在外一個好歹；這小的們要是再凍壞身體，生出場大病來，該讓我這老婆子怎么辦，要怎么辦呀！”瞬時，我們仨竭力想要掩藏的委屈、不甘、失望、恐懼、饑餓、寒冷等等，統統在那一刻因著姑婆的引導，噴薄而出，號啕之哭如決堤江水，浸濕了多少如父母一般在外謀生活的那一代人半世的心！

后來，才知道父母是想在春節多陪我們幾天，連著調班以致推延了行程。只是，這一次沒天沒夜辛苦的守望，銘刻歲月，成了一個解不開的心結。似一個魔咒，念起便煎熬。從此，我害怕與父母的每一次離別。從家門到站臺，三公里路，我像一只八爪魚死死地吸附在父親的身體上，一句話不說。汽車快進站了，父母合力掰開我的手，迷蒙著雙眼坐車離開。我頓覺自己掉進了深水井，身體幾乎全部沒在冰水里，撕心裂肺卻發不出一點聲音，頭頂上的時間像死去了一樣；從此，我從內心抗拒一切一切的布娃娃，我以為，她們是魔鬼，換走了本該陪在我身旁伴我長大的爸爸媽媽。我不知道，其它留守孩子們是不是也曾這樣想；從此，我害怕關燈睡覺，我害怕一個人行走，我害怕生命的變故，我害怕現狀的改變……我就這樣成了最膽小。

上大學了。愛讀書的我遇見了三毛，那個為愛行走沙漠與海島的勇敢的寫作者三毛。這個用流浪方式追隨愛情的女子，其文字帶給我的，不僅僅有旅居生活的傳奇色彩和浪漫愛情的瑰麗絢爛。更大意義，那些文字傳遞著勇氣、力量、善良和溫暖，鼓舞蔥蘢歲月里的我，打開心結一個人去行走，去追求一種有意義的生活。我開始有了很多渴望：對自由漂泊的渴望，對高遠無垠的渴望，對樸素生活綴滿詩意的渴望，對萬象人世傳遞溫暖的渴望。就這樣，我一路高歌壯行，一個人北上南下。至今我還能清晰地背誦出大二我在廣東東莞打暑期工時，寫下的一段篇章：月黑風高夜/我混跡站臺/遺失學生證/干脆票不買/南下廣東/于一餐館打工/最是要瞌睡的凌晨一兩點/我端著杯碗/被該死的老板、食客喚去呼來/迷糊又驚厥/耗子親吻腳趾頭的危險/敵不過盤查暫住證人員的到來……

現實談話的一頭，小于還在繼續她與歐陽的過往。只不過，憂傷少了，光芒有了。為沉淀感情、過濾心中雜音，小于一個人來到廈門。廈門，是她十歲那年，一個人從上饒爬上大巴去向父母索愛的地方。少時，冒著路上的危險，她小小的心里卻全然不怕，因為她知道，廈門有父母在，他們會在那里等她。可這一次，她多少有些恐懼，她全然不敢去想，自己想要好好愛著并以期牽手一生的人，究竟會在廈門這個地方得到還是失去？

記憶中這是一場毫無目的的流放，說是行走，更多是在生活的別處駐足。駐足于一截美麗枯枝，駐足于一位盲人歌手，駐足于白浪逐沙的海岸，駐足于月朗星稀的夜晚……關于那場戀愛的點滴記憶，很多時候像極一顆顆很是頑劣的星星，不停地在她舌間閃耀，甜了又苦，苦了又甜。直到有一天，她站在廣場上，悠揚渾厚的鐘聲裊裊傳來，耳傾已息，心聆猶聞。抬眼望，天地之間，全然只剩一位慈祥的、陌生的、坐在竹藤椅上安詳睡著的老人。孤獨又安詳的老者帶給她一種莫名的心安。

她突然覺得，其實世間的每一個，終其一生都只不過是時間孤獨的旅行者。漫漫旅途，父母親人、知己朋友、愛人孩子、老師同學、生意伙伴、名利事業等等，都有可能也終將必然地，一個個漸漸離我們遠去。而我們所要做的，只有強大！強大自己的內心，強大生命的意志，遭遇再大的變故不茫然失措，面對再大的困難不惶恐膽怯，如此，生命之花才能綻放永久的芬芳。自己相中歐陽，不就是因為他是軍人，鐵打營盤流水兵，到哪他都能生存并且強大么？猶如菩提樹下的頓悟，之前被執拗著的一切在那一刻風清云淡。她給歐陽打了一個電話，說，她要與他惺惺相惜，寂靜守望，她要盡快做他的新娘。

我有些唏噓，三毛斟不破的，小于竟然斟破了。對荷西的愛與依賴，讓三毛一生畫地為牢，就像孫行者的筋斗云之于如來佛的五指峰，行遍萬水千山，耗盡全部才情雅致搭建“沙漠天堂”，心，卻始終在愛的囚籠里很不自由。荷西一死，三毛的世界立馬一地碎片，讓人悵然。從這個意義上講，三毛啊，終究不能算是一個真正自由的行走者。在我看來，她只是與心愛的荷西一起，詩意棲居在別處。真正自由的行走，沒有儀式，沒有紀念，不需要人陪伴，不在乎目的地，在意的只是每一次行走，能為自己的心聲找一個出口，為自我的突圍找一個方向，然后成就一次又一次全新的自己。

關于行走的談話還在繼續。小于慧眼觀心，知道如何盤踞在一個男人心里，如磐石無轉移。她深深懂得，歐陽，一個陸軍軍官，前半生最大的驕傲或者說最引以為榮的履歷是在西藏高原之巔駐守過，整整三年。不久，小于背著包出發，沿川藏公路進藏一個月。一年后，她又一次一個人沿青藏鐵路進藏，穿越尼泊爾國境線。究竟是有多強大多頑強一個人走完川藏線、青藏線，統統因著筆墨的蒼白我假意忽視。只是，我必須描繪，這個進藏途中總能在最撐不下去的時候幸運地遇到軍車，揮手攔下，只說一句 “我老公是老兵，曾在西藏服過三年役”便成為軍中寶、坐上賓的姑娘的剪影，多么嬌羞多么豪氣！征服了西藏的小于以樹的姿態同她的偶像愛人并肩而立。之前因為擔心她安全介意她窮游天下的歐陽，完全放手，以一個男人最為寬廣的胸懷，任憑她信馬由韁。

我始終覺得這是一次很有意義的關于行走的談話，把我引向認識的艱難地境，不知不覺就開始思想：人生是一段由生到死的旅途，我們始終都在前行路上。只不過，世間的絕大多數，包括我，從頭到尾幾乎沒有真正意義上地自由行走過。整個旅途，我們心安理得地將身與心，擁塞在一輛名為“生命之歌”的火車上。火車或急或緩向前開著，在里頭出生、成長的我們，左沖右突。其結果是，有的可在軟臥里幸福，有的能在硬臥上滿足，有的千辛萬苦好容易占到一個硬座，有的凄凄惶惶始終都在逼仄的空間里站著。我們滿足于這種狀態，并以“這就是生活”的名義，四平八穩地活著、持續著。

外面的世界很精彩。每到一站，站臺上滿滿都是走下車廂看風景的人。可鳴笛聲響，“呼啦”一下，身邊的絕大多數重又擠上火車，在屬于各自的位置、空間里，按部就班地“前行”。我很是有些失落，上車的剎那，世間的絕大多數都跑得比兔子還要快，大家都在害怕么？害怕被落在未知的將來，還是害怕現狀可能的改變？回望堅定行走的小于，真想沖入人群中振臂一呼：行走吧！像個勇士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視窮途的危險。

我們都是時間的旅行者，一生驛馬的因子只是假意溫順地匍匐在我們的靈魂里。當我們為尋找生命的意義，終其一生，行走在漫長旅途時，也許可以幸運如小于，將家庭、事業、朋友等陽光雨露收入蘘中，狠狠滋養一朵開在靈魂深處的自由行走的花。更或許，我們不是那么幸運，一直都還沒有看到任何花開的兆頭，請不要氣餒，埋頭趕路，用心聆聽，一定會有生命拔節的脆響。

(原刊于《芒種》2017年6期)

羅張琴，1979年生，江西吉水人，魯迅文學院第29屆中青年作家高級研討班學員。作品散見于《文藝報》《散文百家》《芒種》《華夏散文》《紅豆》等報刊。獲第五屆井岡山文學獎、三次白鷺洲文學獎及若干征文獎。出版有散文集《窗邊明月》。