演員范偉有一張“中國(guó)臉”。小品里被忽悠的范廚師、《芳香之旅》的師傅老崔、《非誠(chéng)勿擾》里繼續(xù)被忽悠的范老板、《即日啟程》里又一個(gè)老崔、《溫故1942》里的老馬……他演了一摞的老范、老崔、老馬，有的干脆沒有名字，只有人物的社會(huì)身份，比如《我不是潘金蓮》里的果農(nóng)，《私人訂制》里的司機(jī)，《天下無賊》里的笨賊。

這個(gè)“中國(guó)”有兩層含義。只要看春晚的中國(guó)人大概沒人不知道范偉。而在銀幕上，范偉大大小小演繹的幾十個(gè)角色，恰恰就是我們生活里最常見的那一類人。他們笑著面對(duì)生活，不論酸甜苦咸都和著日子一股腦吞下，他們有一點(diǎn)小聰明，也有內(nèi)心的堅(jiān)持。

由范偉和大鵬主演的電影《父子雄兵》，正在全國(guó)電影院線上映。在這部合家歡喜劇里，范偉演繹了一位中國(guó)式父親，這個(gè)倔老頭讓你笑了樂了，又不免有點(diǎn)小心酸。

像以往一樣，范偉的戲總是有看頭的。在他看來，“喜劇最大的生命力就在于它的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，好的喜劇一定以悲劇做底子。”這“現(xiàn)實(shí)依據(jù)”，也就是電影人物的“前史”。這有點(diǎn)像文學(xué)的冰山理論，一個(gè)豐滿的人物也好比“一座冰山”，觀眾看到的只是水面上的部分，打動(dòng)你的卻是水面下的影影綽綽，也就是推動(dòng)這個(gè)人物成為獨(dú)特的“這一個(gè)”的緣由。

最近幾年，喜劇片是電影市場(chǎng)的一個(gè)熱門題材，票房表現(xiàn)也比較可觀，但另一方面喜劇電影又陷入了一種套路化、淺表化、庸俗化。真正的喜劇并不等于廉價(jià)的笑聲。從小品舞臺(tái)轉(zhuǎn)戰(zhàn)影視行業(yè)，作為喜劇界的一名老兵，范偉也深有同感。“電影喜劇一定是性格喜劇。靠浮夸的表演、語言上的包袱，喜劇都會(huì)流于輕浮。現(xiàn)在，劇本、投資各方做選擇的時(shí)候都會(huì)有點(diǎn)犯嘀咕：喜劇在笑聲之外留給大家思考了，會(huì)不會(huì)影響票房？這就導(dǎo)致了目前大家不滿意的喜劇比較多。”

長(zhǎng)期的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)告訴范偉，節(jié)奏感是喜劇的生命線。“同樣一句話，你節(jié)奏對(duì)了，包袱就響了。節(jié)奏不對(duì)，包袱就不響。”而最精準(zhǔn)的節(jié)奏一定是踩著觀眾的心理，抖包袱其實(shí)是與觀眾比賽智慧。“喜劇的一個(gè)特點(diǎn)就是情理之中，意料之外。一定是在情理之中，不能胡來。但也一定是意料之外，觀眾才能笑。觀眾的智慧高于你了，他就不笑了。就是在猝不及防的時(shí)候，他才會(huì)笑，這個(gè)猝不及防就是節(jié)奏。”

通常認(rèn)為，電視劇是編劇的藝術(shù)，電影是導(dǎo)演的藝術(shù)。范偉自認(rèn)為，一兩個(gè)演員并不足以決定電影的成敗，演員和一部電影里幾十個(gè)甚至上百個(gè)工種一樣，都是工業(yè)鏈條上的一環(huán)。作為一名老演員，他對(duì)自己的要求就是“不灑湯、不漏水”。

在文藝片里當(dāng)主角，在商業(yè)片里做綠葉，是一段時(shí)間里范偉的常態(tài)。他憑借《看車人的七月》《芳香之旅》獲得了演技的認(rèn)可，在《天下無賊》《非誠(chéng)勿擾》《我不是潘金蓮》等馮小剛的一系列電影里，即使作為綠葉也讓觀眾過目不忘。去年，54歲的范偉憑借《不成問題的問題》摘得金馬獎(jiǎng)，許多人重新關(guān)注和討論他的表演，甚至有一種聲音認(rèn)為，他是長(zhǎng)期以來被低估的男演員之一。聽到這種贊美，范偉一邊憨笑一邊擺手，“沒低估沒低估，能給個(gè)獎(jiǎng)就是高估了。”

都說娛樂圈是名利場(chǎng)，范偉倒是找到了自己的自在。這么多年，演技穩(wěn)定，家庭穩(wěn)定，情緒穩(wěn)定，嗜好穩(wěn)定，他就不緊不慢地走在自己的軌道上。熟悉范偉的朋友總為他惋惜，認(rèn)為他是一個(gè)不太善于經(jīng)營(yíng)自己的人。范偉還是報(bào)以憨笑：“我是太隨性了，不管文藝片還是商業(yè)片，只要覺得這個(gè)角色好，不管戲份多少，我就拍啦。朋友提醒我，你得節(jié)省子彈！總結(jié)自己的特點(diǎn)，建立自己的品牌，好好地經(jīng)營(yíng)自己。好的棋手是會(huì)看后幾步的，我就是眼前吃著過癮就吃了。”

也許，就是這樣的老實(shí)率性，讓范偉被廣大觀眾親熱地稱為“范老師”，而不是什么明星大腕。他就這樣真實(shí)地生活，真實(shí)地工作，真實(shí)地?zé)釔郏抛層^眾每每見到銀幕上的“老范”“老崔”，都心領(lǐng)神會(huì)：看，這就是我們的生活。