許多年以前了，我住的小區，進入秋季不久，時常可看到一位老漢，推著自行車販賣蟈蟈。自行車是那種老式的有很寬的后架子，兩根木棍插在后架子里，上面懸掛著上百個小籠子，仿佛一座高聳、喧鬧、絢爛的秋天的山。小籠子很精致，嬌黃的秫秸皮縱橫交錯，編出許多精致的窗口，看著就惹人喜愛。每一只蟈蟈都擁有這樣一座小房子，我也買了一只，帶回家懸掛在陽臺的晾衣桿上。

對于蟈蟈，我是不陌生的，蟈蟈是北京的秋蟲，沒有蟈蟈，北京的秋天就少了些什么而差那么點味道，沒有蟈蟈的秋天，北京與外地還有什么區別呢？而北京的蟈蟈也的確叫人喜愛，翠綠的翅膀，翠綠的肚皮，眼睛是碧綠的，觸須纖長也是碧綠的。大概是相處時間久了，那只帶小房子的蟈蟈對我也熟悉起來，每當我走近的時候，它便把觸須伸出來左右搖動，同時將綠色的大腦袋頂在小房子的窗口上，用它那蒼綠的圓圓的大眼睛諦視我。我碰碰它的觸須，觸須倏地縮回去了。有一天，因為下班晚了，剛剛打開陽臺門，懸掛在晾衣杠上的蟈蟈籠子突然滑動起來，一點一點，纜車一樣滑到我的面前。我大吃一驚，這兄弟原來有這等本事，可以帶著它的小房子運動。我趕緊把手中的蔥葉塞進它的房子里，而它也毫不客氣，一把扯進去，生拍被別人搶走了似的，往常可沒有這個舉動，吃相很斯文，一口一口慢慢咀嚼，仿佛英國的貴族在享受大餐。

每當看到蟈蟈享受大餐的樣子，有時候難免不生發一些癡想，比如對這小房子的感嘆，真是既不大，也不小，恰好可以讓它們在里面轉身，如果再大些，是不是，對于蟈蟈，更為舒適、寬敞？但是，這樣做，小販自然要增加成本而決不會做的。那么，我是否應該把它從小房子里解放出來？而解放出來的結果會是怎樣？或者依舊呆在這里等待我的蔥葉而坐享其成，或者逃離陽臺而尋覓自己的樂土去了。離開了陽臺，這蟈蟈也可能會遇到許多兇險，當然它也會有處理的辦法吧。記得讀過一則介紹澳大利亞黃翅蚱蜢的文章說，當這種蚱蜢遇到驚擾時會驀地跳向高空，進行一次短暫的飛行，在飛行途中將鮮艷的后翅暴露出來，同時發出一種嘀嗒的聲響，用以吸引敵人跟蹤。當敵人快要接近的時候，黃翅蚱蜢會突然收起翅膀降落到地上，仰視敵人繼續向前飛，而突然失去目標的敵人，則會依據慣性的原理，沿著斑駁的軌跡跟蹤下去，適為蚱蜢笑。我這只蟈蟈，有這樣的本領嗎？也許會有吧。蟈蟈、蚱蜢、蟋蟀原本是一類，在昆蟲學的譜系里，它們是同綱，同亞綱，而且同目，都屬于有翅膀的跳躍者。

秋風漸漸蛻變為冬風，和煦的陽光不再綿長。陽臺已經不再適宜蟈蟈居住。友人建議我給這只有翅膀的跳躍者換一套房子，把秋天的別墅換為冬天的溫室，直白地說，將透風的籠子，改為帶蓋的葫蘆。將這位仁兄請到葫蘆里，再把葫蘆放在自己的胸口上，用自己的體溫營造宜蟈蟈的生存環境。這，我是懂的，但是有一點，我做不到，我屬于朝九晚五的上班族，如果在上班的時候，我這蟈蟈兄弟因為溫度適宜而高興起來，突然放開歌喉——不，是翅膀，而縱聲吟唱，我應該如何向領導解釋？而那時手機尚未普及，即便是有手機之人，其傳呼之聲單調枯燥，只有寥寥數種，不若今之手機可以發出各類聲響，甚至“爸爸該起夜了”之類。如果早幾年普及，該有多好！如果我是畫家，我一定畫一幅漫畫，我那位兄弟從小房子的窗戶里伸出翠綠的翅膀向我招手，興奮地高喊：“嗨！你好。”

當然，時代不同，對蟈蟈與其同類的態度也大不一樣。西人《圣經》在“有關食物的條例”中記載，上帝在曉喻摩西與亞倫時，曾經指點哪些食物可以食用，那些不可食用：走獸之類可以食用的是分蹄、反芻的動物，因為它們潔凈，對人的身體無害，牛和羊可以吃，而豬是不可以吃的，因為豬，雖然分蹄但不反芻，屬于骯臟的動物。水中的生物，有鰭和鱗的魚可以吃，無鰭無鱗的不可以吃。飛翔的鳥類，貓頭鷹不可以吃。昆蟲呢？上帝說：“凡有翅膀用四足爬行的”都是不可以吃的，但是有些，“有翅膀用四足爬行的物中，有足有腿，在地上蹦跳的”，“還可以吃。其中有蝗蟲、螞蚱、蟋蟀與其類”，蟈蟈屬于有足有腿，在地上蹦跳的，自然可以延伸至上帝的食譜，但還是有人產生疑問，這些可以食用的昆蟲，比如蟋蟀，究竟有幾條腿？是四條還是六條。從常識角度，前面有四條小腿，用來爬行，后面有兩條大腿，用來蹦跳，當然是六條。既然如此，上帝為什么說是“四足爬行物”？是上帝發生了錯誤，還是蟋蟀把腿長錯了呢？然而，無論誰對誰錯，均與蟈蟈無關，因為它與蟋蟀雖然屬于同類，但畢竟在上帝的食譜之中沒有出現，因此也就回避了把腿長錯的問題。而且，即便長錯了，又有什么關系呢？因為，吸引我們的不是它的腿而是它的歌。

現實是，我這只蟈蟈，它的歌聲日漸蕭疏，而且對于蔥葉之類的美味不再那么感興趣，如論如何應該給它尋找一個溫暖的地方了，這是一個事關生死的問題。第一步，我將它和它的小房子轉移到衛生間，道理是相對其他房間，在暖氣還沒有來臨之前，這里的溫度略高。而在晚間，我則點起油汀，將蟈蟈放在附近，這樣的溫度對于它是合適的，有幾次甚至放聲高歌，使得我簡陋的居室也生動明亮起來。有一天，氣溫驟降，我將油汀開啟到最高擋，擔心溫度過高“將不利于孺子”，而將蟈蟈和它的小房子擺放得遠些。第二天突然發現，這蟈蟈竟然帶著它的小房子搬家了，距離油汀近了許多。我懷疑自己的眼睛，這兄弟難道能夠背著自己的房子跳躍？真是成精了！但是，想到那只滑行的纜車，也就釋然。秋天，帶著小房子滑行是因為食物；冬季，帶著房子跳躍是因為溫度，而那房子對于它，不過是，而且真真切切的是一只囚籠，如果我與這個帶囚籠的歌者換位，我有這樣的腦力與這樣的體力嗎？一時難以思忖清楚。而現實是，過了幾天，這只蟈蟈又做了一次同樣的遷徙運動，而且路途更遠，距離油汀更近，可惜的是，次日我早起向它問候的時候，發現它已然物化，綠色的大圓眼睛再也不會閃動了。

哦，歌者，你這帶著囚籠的歌者。