去大興鎮看梨花，成為小城啟東近年來年復一年、年年時尚的話題。小城位于江尾海頭，成陸不過200多年，土地鹽堿度高，過去適宜生長蒿草和蘆葦，不宜種植糧食和果木。農業生產是后來的事情，果樹種植是后來的后來的事情。大興鎮的梨樹種植始于上世紀60年代，零零星星，小打小鬧，10多年前連片種植，面積達到2萬多畝，到了春天，天地一片雪白。

為了看梨花，今年我先后兩次去大興鎮實地探查虛實，一次是3月初。那時候褐綠色的樹枝剛剛醒來，干燥暗淡的枝干開始從根部吸收水分，頭一兩年生的樹皮，泛出油油的光澤。梨樹蘇醒了。一次是3月底，所有的枝丫上都綴滿了一簇簇梨花骨朵，像無數無形的小手攥著一把一把閃亮的星星。我把所拍的照片曬到朋友圈里，他們都說我：看來你是等不及了！

喜歡梨花，是因為我的故鄉有三棵半高大的梨樹，到了春天，其中三棵都會如約給我們一個噴香潔白的世界。跟大興鎮修剪得最高墊上個凳子就能采摘的梨樹不同，我故鄉的梨樹是自由生長的，又高又大，枝丫繁茂，隨意向高處和四周伸展開。那半棵在水井邊，樹干粗壯，須一人合抱，且通直，地面往上3米內沒有枝丫。到我記事，已干枯多年，只剩一棵孤獨的樹干，一家人舍不得砍，它救過一家人的命。1959年到1961年“三年災害時期”，饑餓的百姓把地上的青草都拔來吃光，最艱難的時候吃觀音土，這棵梨樹年年開花，從謝花開始，我父親就用掃帚，把自然掉落的帶著花骨朵的梨子雛形掃起來，交給我奶奶剁細，和糠一起煮了，供一家人充饑，從梨子雛形吃到梨子成熟，正好接上夏收和秋收。這件事我父親從17歲干到19歲。一家五口靠這棵梨樹，才沒被餓死。我7歲那年春天，這棵梨樹奇跡般斜斜地抽出兩根枝條，開出極其繁盛的花朵，結出10多個皮色金黃的梨子。鄰居說，枯木逢春，意味著家主長壽。這兩根新發的枝條上的花，一年比一年少，后來只長葉，不開花，也不結果。再后來，每到春天，這棵梨樹是否還能長出葉子，便成了一家人共同的期待。到我小學畢業，那兩根樹枝徹底干枯了，自此再也不曾發過新枝，又過幾年，因筑路，不得不砍去朽蝕不堪的樹干。

其余三棵都在菜園子里。三棵之中，尤數菜園東北角那棵最為高大。樹枝向外伸展，像一條條凌空的小路伸出去，粗壯的枝丫伸得遠，細小的枝柯伸得近。梨花盛開的季節，從上到下一片潔白。梨花分雌雄，雄花只有花瓣，雌花的花瓣后面緊隨一個梨子的雛形。數不清的蜜蜂像得了誰的號令，攻占整個梨樹，自由自在地打粉、采蜜。見過棗花蜜、槐花蜜、紫云英蜜，至今沒見過梨花蜜。要是有梨花蜜，那氣味當與梨花的香氣相同，遠遠嗅去清香，湊近了，多了些蠢蠢欲動的煽情之味。

微風吹拂，白色的花瓣翻飛如雪。樹干上的每一根枝丫都像梯子，我沿著樹干爬上去，一直爬到樹梢的極限位置。沿著枝丫朝上爬，起初陽光透過花朵的縫隙灑到我身上，從樹下仰望，根本看不見我的身影。當我爬到樹冠最高位置，我的頭和一截身子能自由地從雪白的梨花叢中伸出或者縮回，當我把頭探出去放眼四望，嘿，世界在我眼前變了模樣。我能看見鄰居家骯臟的小院，平時他們家的人都神氣活現，衣著整潔，有錢有勢，沒想到他們家的院子到處是豬糞和雞屎，幸好沒去做客，要不然連下腳的地方都找不到，滿鼻孔多半盡是難聞的臭氣，那惡臭會讓人厭食一整天；遠處的機耕道呈現另一幅景觀，路兩邊的綠樹跟修剪過一樣，把綿長的機耕道捧在中間，越遠越細，一直延伸到大山腳下，碧綠掩蓋了晴天一身灰、雨天泥濘難行的真實；路上的行人變成可愛的小矮人，他們戴著草帽或者頭巾，盡管來去匆匆，遠遠看上去，他們是那么有趣，那么悠閑；我們自家的房子是村子里最大的，比真正大的房子都要大，它離我最近，我能看見麻雀從屋檐下的巢里飛出來，而別人家的房子小得多了，也看不見麻雀，沒有麻雀飛進飛出的房子傻乎乎的，了無生氣；我能望見遠處的碧綠的麥地和即將綻放的油菜花，在一塊塊長方形的土地上循規蹈矩地安靜生長，有風從莊稼的頭上吹過，它們好看地晃動著。我從樹梢上往樹的根部看，無數的枝柯重疊在一起，樹根像噴泉，每一條樹干都是噴射出去的水流，水花飛濺，無聲地在枝頭上開成一朵朵雪白的梨花。

梨樹的高度為我提供了有趣的視角。從此樹梢便成為我安靜觀察世界最好的角度。為了尋找合適的角度，我爬上自家房頂，那里的視角趕不上樹梢，隔著一片屋瓦，遮擋了我的視線；我還爬上高山，將河谷的景色盡收眼底，距離太遠，只看得到田埂分割出的線條、村落的輪廓和莊稼的顏色，任何一個細節都看不清。

多年以后，再回故鄉，我已是一米七二的身高，體重70公斤，我懷念少年時期從高處打望世界的情景。山頂還能爬上去，只是爬上的機會很少，我少年時期爬過的山，至今再也沒有去爬過；房頂自然是不敢上去的，黑色的魚鱗瓦片再也承受不起我的重量。惟一能爬的只有那棵梨樹，梨樹似乎又長高了一些，卻在長大以后的我眼里矮多了。已無法再爬到樹枝能夠承受的極限，分量太重，身體也沒有那么靈活了。勉強爬上去一點，從樹腰上往外看，再也不見少年時期的景色。鄰家的院子因為主人的離去荒蕪多年，相對于蔓草叢生的現在，那時候骯臟的地面多么富有人間煙火氣息；綿長的機耕道已經鋪上水泥，路兩邊的樹稀稀拉拉，沒剩下幾棵，那種綠草茵茵伸向遠方的詩意再也找不到了；還有遼闊的田野，已經被無數的蔬菜大棚分割掉，原本可以用“一馬平川”來形容的河谷平壩，只配得上“疙疙瘩瘩”……少年時期美好的景象，被另一幅景象代替。只有老家屋檐下有麻雀依舊飛進飛出，年邁的父親越發清瘦，在院子里替石榴樹修枝；母親頭發花白，戴著圍裙，端了一盆豬食向豬圈走去。我的小弟弟的拖拉機安靜地停放在屋檐底下，幾只散放的雞跳到拖拉機上，向四周打望幾眼，又跳了下來。

生命的過程，很多時候就是個遺忘過程。當眼前這幅景象嵌入腦海后，少年時期看見的一切就變得淺淡起來了，變得虛無起來，以至于我竟懷疑那些過往的真實性。

小時候我就有個理想，將來有了自己的家，一定要在自家房屋邊上種上一棵梨樹，春天看梨花，秋天摘果子，即便我已不再爬梨樹，我女兒也長大成人，我相信總有爬上樹梢并發現站在高處看見的世界，跟站在地面看見的一切大不相同的后人；即便什么也不做，就像三峽移民當初離開故鄉時，在塞滿家當的籮筐或背簍里，帶上一株根部還有故鄉泥土的橘樹那樣，不管遷徙地適不適合橘樹生長。可惜在人世間摸爬滾打40多年，至今尚未掙到足夠的錢，能在某個地方置下一塊土地，供我種植那樣一棵梨樹。

那隱約的花朵，盛開在我夢里。

（作者系魯迅文學院第十五屆高研班學員）