與竇紅宇相識是在魯二十九高研班上。有次閑聊，他說自己過去只寫長篇小說，大概5年左右出一部，發表于《十月》《大家》等雜志，且每天只寫千把字，或僅幾百字。這倒把我驚著了，5年寫一部長篇小說，不寫中短篇小說，也不寫其他文體，這日子過得是何等寂寞？人生好時光又能有幾個5年？再細聊，他是云南人，生活于曲靖。我在想，那地方必是個山清水秀、風高云淡、生息適宜的好地方，否則，他又怎么能以這種恬淡的心境來寫小說呢？

不知何故，他在快知天命之年開始寫起中短篇小說來。魯院期間，他給我看過中篇小說《青梅了》的初稿，后來這個小說在《十月》發表了，還被《中篇小說選刊》選載。老實講，僅憑一部中篇小說，很難看出什么名堂。他有點像陳年老酒，有味道，有厚度。所以，我認為，他的小說也應該像陳年老酒那樣子。中篇小說《紅宵屋》在《十月》發表之前，我也讀了修改稿。兩部中篇讀過，我發現我的想象可能有點偏差。他的中短篇小說的確是有重量、有韻味、有意境，這一點像陳酒，但并不像酒那樣刺喉。無論多陳年的酒都會有辣味，但他的小說并不辣。他的文字干凈、柔軟，就像一個中年男人在愛著一個年輕女人，用無限寬容、呵護、懷舊與留戀的語氣在給她講一個故事。

先說說語言。他畢業于云南大學文學系，早年是個現代派。當然，現在的他早已經不是現代派了，但從他的小說語言來看，還是能依稀看到當年的影子。不過，經過歲月的磨洗和沉淀，已經呈現出另外一種樣子。就是說，他的語言似乎是傳統的，但底色是現代派的。這種現代派大概是經過了一個打碎重來的過程，與一個中年男人的人生感悟和閱歷牢牢融合在一起，成為今天的樣子。

似乎從《紅宵屋》開始，他的寫作與以往不一樣了。過去，他只寫長篇，現在突然對中短篇起了興趣。在魯院的時候，他送了我一本他最得意的長篇小說《斑銅》。我看了幾十頁，感覺他有意地把故事性搞得特別強，一定是寫的時候，心里想著影視劇本之類的東西，就放下了。這部長篇寫得很老練，故事很好，人物很好，語言很好，把云南地方的風土人情歷史展示得也非常好，尤其是其中的詩詞，著實是把我震了一下。可這部長篇惟獨缺的是一種野心，沒了野心就沒了靈魂，任你寫得再好，也不必看了。也許是我過于偏執了吧，也就沒再和他談起過這個長篇。但是，從《青梅了》《紅宵屋》之中，我看到了一種對于他來說新的可能性。他心無旁騖，只是一心一意想把小說寫好，而且也隱約形成了一種屬于自己的小說風格。以《紅宵屋》為例簡要勾勒一下，把“美麗的云南故事”拆成三個詞，這三個詞大致代表了此種風格。

先說說“美麗的”。紅宇這幾年的中短篇小說寫得都很美，是一個個既幽遠又有意蘊的故事。比如說《紅宵屋》寫一個老煤礦上準備結婚的年輕人秦眼鏡用鐵軌、鋼筋為自己搭了一座兩層的鐵房子，正當兩位新人將要入住時，煤礦被賣給私人，這座剛建好的鐵房子也隨即給拆了。如果單獨來看，這是個很美的愛情故事，敘事語氣輕柔、恬淡，仿佛是一聲輕輕的嘆息。看下面一段：

說著說著，秦眼鏡號啕大哭起來，頭一個勁朝張芬懷里撞。張芬的酒被嚇醒了，只好一伸手，緊緊抱住他的頭。

這一抱，就再也沒有松開。而秦眼鏡也從最初停產的悲傷惶惑中慢慢回過神來，跟著張芬，搞起了戀愛。

紅宇很少用激情澎湃的語言，他的語言比較克制，但克制中又很有韻味。比如“這一抱”，三個字只寫了一個動作，但把好多情感、變故、思想都表達了。兩個年輕人是怎么想的，作者沒寫，但給讀者一個很大的想象空間。這種寫法大概就是所謂的“留白”吧。這樣的例子比比皆是，基本代表了紅宇的小說風格，他大概是已經找到了自己的方式，用很美的語言來講一些很美的故事。

其次說說“云南”。細細讀來，《紅宵屋》等幾個小說雖是有沈從文、汪曾祺之風，卻又不太一樣。我想，其中可能有兩個方面的因素。一個方面，紅宇的語言文字和他對世界的理解仍然有著許久以前他的現代派經歷的影響。這個東西怎么也無法徹底地抹去，總會以某種形式留在他的小說里，尤其當他認真地寫小說的時候。另一方面，也許是地域的影響造成了這種不同。《邊城》生于湘西，《受戒》生于蘇北，那么《紅宵屋》呢，依此理推是生于云南。我沒去過云南，但透過《紅宵屋》似乎可以體味到一個有山有水、有聲有色、有風有雨的云南。

所以，我猜測，紅宇正在把一種文學形態和一種地域形態糅合在一起，或者說，是在寫一種屬于云南的小說。這條路會越走越好，生在云南，長在云南，寫屬于云南的小說，這不就是一個小說家最愜意的事嗎？多少人寫的小說被時間遺忘了，因為那一類東西是無根的。紅宇寫的這一類小說是有根的。讓自己的故鄉故土永遠活在文字里，對小說家而言肯定是件幸福的事。

最后說說“故事”。紅宇寫的這一系列小說似乎都很懷舊，是一種中年男人式的懷舊，無孔不入，這種懷舊包括了對過去的時光、過去的事情、過去的人的懷念，打撈時間河流深處的種種記憶，種種細節，讀來多少讓人有點失神悵惘。我想，也正因為這種懷舊的情緒很真，才使得《紅宵屋》等幾部小說讀來很打動人。但另一方面，我又有點疑問，難道這就開始懷舊了？竊以為，這個時代似乎都有點懷舊。改革開放已經快40年，世道滄桑，人心變遷，這個時候，似乎特別容易產生一種懷舊的情緒。

可不是嗎，《紅宵屋》的背景是一個煤礦從公有轉為私有，這個煤礦曾經是當地人的希望所在，現在卻賣給了個人，頗有前途未卜的味道。在這個大背景下，秦眼鏡和張芬用煤礦的邊角廢料搭起了屬于自己的小鐵屋，可是，最后連這小鐵屋也保留不住，被迫拆掉了。我想，這種懷舊不僅僅是一種對年輕時代的懷舊，還是一種對于相對現在更久遠的年代的懷舊。兩個年代的對比與巨變，似乎就是這種懷舊當中最有意蘊、最有厚度、最有韻味的地方。這里，就不一一分析了，想必讀過自會有一番滋味。

總之，從《青梅了》《紅宵屋》開始，竇紅宇開啟了一種屬于自己的可能性。他在小說創作上的所有條件都已經具備，或許只需要這樣一個機緣。我相信他會走得很遠，寫出更多的好小說。讓更多的讀者看到一個小說世界里的云南。