編者按：

白建春（筆名白漠）系中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)副主任，中國(guó)文藝志愿者協(xié)會(huì)理事，中國(guó)契丹和奚族文化研究中心顧問(wèn)，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員。他是一位孜孜以求、不倦探索的學(xué)者、評(píng)論家和攝影家，在哲學(xué)和史學(xué)方面亦有涉獵與著述。本期周刊就攝影藝術(shù)及藝術(shù)評(píng)論等相關(guān)話題，與他進(jìn)行對(duì)話。

學(xué)術(shù)周刊：攝影是瞬間的藝術(shù)，但這瞬間是一個(gè)深?yuàn)W的哲學(xué)命題。您是評(píng)論家又是攝影家，學(xué)術(shù)研究涉及到歷史、哲學(xué)和文學(xué)藝術(shù)的諸多方面，想必對(duì)于許多問(wèn)題的感悟與思考會(huì)不斷出現(xiàn)在腦海里。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，是否可以將您稱為“坐在瞬間門檻上的思想者”？

白建春：也許可以這么說(shuō)，不過(guò)這里的“思想”二字只能是動(dòng)詞，這個(gè)“思想者”并不是有思想的人，而是在思考著的人。如果借用帕斯卡爾《思想錄》中的那句名言來(lái)說(shuō)，自己不過(guò)是“一根喜歡思想的葦草”。

學(xué)術(shù)周刊：一般看來(lái)，對(duì)于任何領(lǐng)域的專門研究都必然依賴于相應(yīng)的教育背景和知識(shí)儲(chǔ)備，不知道您是怎樣獲得這一切的？

白建春：說(shuō)來(lái)很遺憾，由于歷史的原因，我小學(xué)沒(méi)上完就失去了接受正規(guī)教育的機(jī)會(huì)。但是，如果說(shuō)每一道門都是一堵墻，那么每一條路都有相反的方向。當(dāng)人生境遇不能自由選擇的時(shí)候，就會(huì)渴望長(zhǎng)出思想的翅膀，憑借它的力量沖破云霾。我選擇了讀書(shū)，讀馬克思和魯迅的書(shū)。從一知半解到漸入其境，思想的啟蒙點(diǎn)亮了理性的心燈。馬克思讓我認(rèn)識(shí)了人類，魯迅讓我認(rèn)識(shí)了中國(guó)。告別學(xué)校最初的十年，成為對(duì)我思想和人生具有決定意義的“讀書(shū)時(shí)間”。

學(xué)術(shù)周刊：也就是說(shuō)，正是他們成為了您走上理論和文學(xué)之路的導(dǎo)師，那么您又是怎么和攝影藝術(shù)結(jié)緣的呢？

白建春：我的父親起初是一位私塾先生，酷愛(ài)文化，尤其是古典文學(xué)，后來(lái)在北京前門的一家飯店當(dāng)過(guò)經(jīng)理，與張恨水等作家和侯寶林等天橋藝人都有交往。我的哥哥喜歡美術(shù)和攝影，上世紀(jì)50年代就在文化館工作。由于家庭的影響，這些對(duì)我來(lái)說(shuō)并不陌生。我在學(xué)齡前父親就請(qǐng)一位老秀才教我寫(xiě)字，哥哥教我畫(huà)畫(huà)。小時(shí)候家里有一架德國(guó)相機(jī)，據(jù)說(shuō)它在解放初相當(dāng)于北京鼓樓附近一處小院兒的價(jià)錢。哥哥給我用過(guò)一個(gè)折疊式的上海120相機(jī)，跟著他學(xué)習(xí)沖卷洗片，所以很小就是個(gè)攝影愛(ài)好者了。

學(xué)術(shù)周刊：您發(fā)表在《中國(guó)文藝評(píng)論》的《美學(xué)及其批評(píng)的回歸》，發(fā)表在《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》上的《靈魂與心像之史詩(shī)》和攝影短論《瞬間與思想》等文章，都涉及到了美學(xué)、藝術(shù)以及歷史的本體，而且所配的攝影作品耐人尋味，這是不是代表著自己的理論和藝術(shù)追求？

白建春：本體是理論探討的起點(diǎn)，也是其終極目的，而一切事物本體之本只能歸結(jié)為宇宙本身。馬克思主義哲學(xué)認(rèn)為宇宙是無(wú)限的，中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)中“宇宙”就是無(wú)限時(shí)空的代名詞。“無(wú)限”本身不是“有限”的總和，它在邏輯上已經(jīng)超出人類經(jīng)驗(yàn)及其想象力的邊界。探討無(wú)限宇宙的“起源”本身就是自相矛盾的偽問(wèn)題。科學(xué)只能研究證明自己所發(fā)現(xiàn)的有限存在，不能研究無(wú)限的未知。所以它所揭示的宇宙起源，在哲學(xué)意義上不過(guò)是一種宇宙現(xiàn)象而已。文學(xué)藝術(shù)本身也是一個(gè)宇宙，但這個(gè)“宇宙”不是物理的，而是精神的，與自然的宇宙具有不同的特征與意義。

學(xué)術(shù)周刊：對(duì)于宇宙本體的探尋總是給人遙不可及的撲朔迷離之感，文學(xué)藝術(shù)的本體又在哪里？

白建春：馬克思在《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉導(dǎo)言》中告訴我們，在哲學(xué)意識(shí)的規(guī)定中，正在理解著的思維是現(xiàn)實(shí)的人，被理解了的世界才是現(xiàn)實(shí)的世界。這也就是說(shuō)，離開(kāi)了人和人類的能力，一切都無(wú)從而且不必談起。文學(xué)藝術(shù)的本體就在于人本身，在于人的審美需要和人性的規(guī)定。哲學(xué)始源于關(guān)于了解宇宙本質(zhì)的努力，但事物并非僅以本質(zhì)，而是具體的形象地存在著。科學(xué)發(fā)展的指向是對(duì)事物的無(wú)限分割，并不能即時(shí)把握宇宙及其生命運(yùn)行的整體狀態(tài)。何況還有無(wú)法進(jìn)行抽象研究和定量分析的人自身的情感、感受和復(fù)雜的內(nèi)心世界，哲學(xué)和科學(xué)對(duì)其描述與表達(dá)只能終結(jié)于無(wú)奈。只有藝術(shù)能夠重塑人的情感世界，渾然掌握世界的具體總體，實(shí)現(xiàn)其審美完善與自由，指向無(wú)限。

學(xué)術(shù)周刊：也許可以說(shuō)，如果一個(gè)人“心里最美麗的地方”被理論和藝術(shù)的光芒照亮，就可以“化腐朽為神奇”。但理論和藝術(shù)是不同思維方式的產(chǎn)物，根據(jù)您的切身體驗(yàn)，二者之間又是什么關(guān)系？

白建春：理論之光可以照澈藝術(shù)的原野，但作品之樹(shù)只能植根于泥土之中。如果說(shuō)藝術(shù)作品可以具有哲學(xué)意味的話，它也應(yīng)當(dāng)是由情感生發(fā)的哲學(xué)。對(duì)于自己來(lái)說(shuō)，我的藝術(shù)之根深植于父母和祖先長(zhǎng)眠的鄉(xiāng)土，它是我生命、情感和思想動(dòng)力的源泉。正如恰達(dá)耶夫的那句名言：“地理的事實(shí)凌駕于我們的歷史運(yùn)動(dòng)之上。”所以我會(huì)用全部生命，感謝昔日的熱河大地———我的故鄉(xiāng)。地質(zhì)生物學(xué)已經(jīng)證明，世界上的第一只鳥(niǎo)從那里飛起，地球上的第一朵花在那里開(kāi)放。燕山運(yùn)動(dòng)奠定了中國(guó)地形大勢(shì)，唐古拉山脈因此崛起，此后發(fā)源了長(zhǎng)江。更為重要的，按照美國(guó)歷史學(xué)家歐文·拉鐵摩爾的說(shuō)法，它是“史前中華民族”的搖籃，即中華農(nóng)耕民族和游牧民族共同祖先繁衍生息的地方。他們?cè)谀骋惶斓那宄肯嘁径鴦e，帶著農(nóng)具或者趕著畜群走向南方的平原和北方的草地，把自己的足跡印在我們偉大祖國(guó)廣闊的疆土。

學(xué)術(shù)周刊：這片土地所具有的歷史與自然魅力令人難以想象，是它對(duì)您的思想感情和藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生持久的影響。

白建春：生我養(yǎng)我的故土，孕育了我對(duì)萬(wàn)物的深情，鑄就了我對(duì)祖國(guó)的信念與理想，也由此形成了自己的歷史觀。遙想當(dāng)年，舒緩浩瀚的灤河岸邊，定居者的茅屋和游牧者的帳篷散布在蒼茫的曠野，一年年如同璀璨而神秘的花朵散落在時(shí)間的河流，無(wú)數(shù)曾經(jīng)鮮活的生命像花瓣一樣化作塵埃。每當(dāng)在夕陽(yáng)下面對(duì)著那粼粼的波光，心中就會(huì)涌起與先人對(duì)話的渴望，企圖追尋那古老的神話和不朽的傳奇。雖然更多的時(shí)候只能發(fā)出無(wú)能為力的嘆息，但自己始終覺(jué)得他們并沒(méi)有遠(yuǎn)去。有些歷史早已煙消云散，但先人千百年前在山間種下的糜黍和胡麻依然在這土地上生長(zhǎng)，維也納金色大廳依然回蕩著他們創(chuàng)造的“奚琴”那美妙的樂(lè)章。從文字和頭腦中失落的東西，有些可以在血液和骨髓里被銘記。

學(xué)術(shù)周刊：您是站在整個(gè)中華民族的立場(chǎng)上來(lái)看待歷史的，古老的故事依然令人心潮激蕩，就像發(fā)生在昨天一樣。

白建春：是的。范文瀾先生曾經(jīng)指出，“漢族無(wú)疑是很多民族的化合體”，許多兄弟民族的祖先都是漢族的祖先，追溯到漢代以前所有的漢族都不叫“漢族”。事實(shí)上我并不在意自己具體的民族身份，只珍惜自己是中華民族的一員。

學(xué)術(shù)周刊：對(duì)于精神家園的追尋，成為您思考問(wèn)題的邏輯起點(diǎn)和精神動(dòng)力的情感本源，歷史研究與文藝創(chuàng)作也因此天然地融為一體。

白建春：黑格爾認(rèn)為歷史需要邏輯也需要激情，他在《歷史哲學(xué)》導(dǎo)論中談到如何理解世界歷史時(shí)，采用了理念與激情的劃分。歷史與藝術(shù)具有共同的前提，這就是“有生命的個(gè)人的存在”。不具備普遍意義和生命溫度的編年史，不過(guò)是歷史的殘余。所以19世紀(jì)的一些著名的西方思想家認(rèn)為，歷史學(xué)家“或許更多的是藝術(shù)家在而不是學(xué)者”，歷史在很大程度上“仍然是詩(shī)，是一系列最生動(dòng)的篇章”。在那個(gè)時(shí)代“哲學(xué)中最德高望重的人物”卡西爾看來(lái)，“藝術(shù)和歷史學(xué)是我們探索人類本性的最有力的工具”。歷史學(xué)家應(yīng)有的才能，正是在于把所有單純的事實(shí)都?xì)w溯到它的生成，把所有的結(jié)果都?xì)w溯到過(guò)程，把所有事物和制度歸溯到它們的創(chuàng)造性活力，從而達(dá)到具有藝術(shù)以至哲學(xué)意味的呈現(xiàn)。

學(xué)術(shù)周刊：您寫(xiě)過(guò)100多萬(wàn)字的《忽必烈大帝》，還參與過(guò)一些反映清朝歷史文化成就的著作的編寫(xiě)和攝影工作，請(qǐng)談?wù)勀臍v史研究的主要領(lǐng)域，為什么把元朝和清朝作為其中的重點(diǎn)？

白建春：這兩個(gè)朝代都在灤河岸邊建立過(guò)政治“副中心”，元上都和避暑山莊南北相距不到二百公里，我的家鄉(xiāng)就在二者中間。元朝在最大范圍上實(shí)現(xiàn)了中國(guó)的統(tǒng)一，而鼎盛時(shí)期的清朝則對(duì)多民族統(tǒng)一國(guó)家的鞏固發(fā)揮了重要作用。那些時(shí)代鑄造的中華巨艦顛撲不破，至今我們依然享有歷史的庇蔭。這些作品的創(chuàng)作宗旨，不是為了重溫一個(gè)民族乃至國(guó)家的千年舊夢(mèng)，更不是要為某一位帝王歌功頌德，而是為了揭示國(guó)家統(tǒng)一、民族融合的真理，使子孫后代勿忘歷史的方向，能夠正確衡量先人雄偉非凡的力量及其對(duì)祖國(guó)的貢獻(xiàn)，明白分崩離析的國(guó)家和屈于奴役之下的弱小民族，不可能創(chuàng)造這樣的成就，產(chǎn)生這樣的人物。

學(xué)術(shù)周刊：《易》曰：“形而上者謂之道，形而下者謂之器。”哲學(xué)、歷史和攝影，形象與抽象，瞬間與永恒，這些看似遙遠(yuǎn)的東西怎么可以融為一體？

白建春：《莊子》中有個(gè)故事，說(shuō)的是南海之帝倏與北海之帝忽,為報(bào)答中央之帝混沌的善待之恩，為其日鑿一竅，結(jié)果是“七日而混沌死”。瞬間的倏忽，決定著作為藝術(shù)本真狀態(tài)的混沌的命運(yùn)，這是個(gè)具有哲學(xué)意味的象征。“現(xiàn)代新聞攝影之父”布列松把攝影定義為“決定性的瞬間”，美國(guó)批評(píng)家蘇珊·桑塔格則把照片稱為“時(shí)間與空間的切片”，但是這個(gè)“瞬間”和“切片”并非物理學(xué)意義上的大小或者長(zhǎng)短。如果時(shí)間不會(huì)停止，瞬間就是未來(lái)與歷史轉(zhuǎn)換之間的現(xiàn)實(shí)，而且這個(gè)“瞬間”可以短到無(wú)限。所以，無(wú)論歷史還是藝術(shù)，文學(xué)還是攝影，把握的只能是歷史與未來(lái)的結(jié)合體。這就相當(dāng)于把特定的時(shí)代、特定的人、特定的事物從連續(xù)的過(guò)程中爆破出來(lái)。關(guān)鍵不是時(shí)間的長(zhǎng)短，而是其中的蘊(yùn)涵與意義。按下快門的同時(shí)，作為過(guò)去的瞬間已經(jīng)死了。我要做的，就是把自己的情感與體驗(yàn)注入作品之中，讓終極目的含苞的花蕾綻放在這個(gè)新的生命里。

學(xué)術(shù)周刊：您談了這么多想法，讓我很想知道它是怎樣產(chǎn)生的，是否和您的人生經(jīng)歷有關(guān)？

白建春：我當(dāng)過(guò)農(nóng)民，修過(guò)公路，伐過(guò)山林，運(yùn)過(guò)木材，那時(shí)候?qū)τ谧约簛?lái)說(shuō)沒(méi)有別的選擇。然而，正是大自然的風(fēng)雨黃昏和血色黎明，讓我堅(jiān)信人類社會(huì)前進(jìn)的腳步，生活的重壓涵養(yǎng)了我的理性與堅(jiān)韌。當(dāng)我趕著牛車朝著北斗的方向走在漆黑的草原上，在遙遠(yuǎn)的狗吠聲中感受著璀璨星空和蒼茫大地的轉(zhuǎn)動(dòng)，深刻體驗(yàn)到心靈的空曠和自身的渺小；當(dāng)沼澤的大雁在秋雨中哀鳴著低旋在頭頂，當(dāng)漫天的飛雪涌過(guò)無(wú)邊的樺林，我強(qiáng)烈感受到世界萬(wàn)物與人類的命運(yùn)竟是如此相近，賁張的血脈似乎要破開(kāi)等待解凍的冰河。

學(xué)術(shù)周刊：正是這種融入自然的深切感受，滋生了您的宇宙意識(shí)，迸發(fā)了好奇心，形成了人生和藝術(shù)的底色。

白建春：思考和藝術(shù)，成為我永恒的情侶。正如愛(ài)爾蘭詩(shī)人克里夫特寫(xiě)下的詩(shī)句：“因?yàn)橛心悖业纳辉偈瞧椒驳穆玫辏蔀榱嘶趾氲膹R宇；我日復(fù)一日的工作里，不再充滿抱怨，而是美妙的旋律。”躺在山坡的草叢中仰望奇妙的星星，我想知道它們的樣貌與生命。在幽靜的林間注目小鳥(niǎo)靈巧地飛翔，我想知道它們奇妙的構(gòu)成及其復(fù)雜的神經(jīng)，想知道這些動(dòng)物王國(guó)的精靈如何創(chuàng)造了不可思議的奇跡。澳大利亞的涉禽斑尾鷸，怎么能在沒(méi)有任何能量補(bǔ)充的情況下持續(xù)飛行一萬(wàn)多公里，從新西蘭抵達(dá)阿拉斯加？而且返程的起飛時(shí)間幼鳥(niǎo)要比成鳥(niǎo)晚上一周，那些在萬(wàn)里之外誕生的小生命，怎么能在了無(wú)蹤跡的高空中追隨媽媽的旅程，找到原本未知的遠(yuǎn)方的家？也許，這些問(wèn)題永遠(yuǎn)也找不到答案，但我也不愿意把這個(gè)責(zé)任推給“萬(wàn)能的上帝”。

學(xué)術(shù)周刊：請(qǐng)問(wèn)攝影藝術(shù)怎樣才能達(dá)到自己的真實(shí)、實(shí)現(xiàn)應(yīng)有的價(jià)值？

白建春：攝影是這種創(chuàng)造精神的體現(xiàn)之一。偉大的作品創(chuàng)造的一個(gè)詩(shī)意的世界，它的真實(shí)表現(xiàn)為人生的體悟和人性的開(kāi)掘，而不是物理意義上的寫(xiě)真。真正的藝術(shù)可以不朽，這不朽始源于攝影師按下快門那一刻悸動(dòng)的感覺(jué)。亞當(dāng)斯說(shuō)，古蓋爾的祈禱文呼應(yīng)了他一生的信念：“我知我和至美合二為一，我知我和同志合而為一。且讓我們的靈魂化為高山，且讓我們的精神化為繁星，且讓我們的心，化為世界。”也許，這應(yīng)該成為所有攝影家的人生理想和藝術(shù)追求。

學(xué)術(shù)周刊：對(duì)亞當(dāng)斯崇高信念的尊敬與推崇，是不是也反映出您所喜歡的審美品格和人生境界？

白建春：我發(fā)表作品時(shí)常以“白漠”為筆名，是因?yàn)橐恢弊硇挠凇按竽聼熤保L(zhǎng)河落日?qǐng)A”的壯闊景象。我喜歡荒原、大漠、雪山，喜歡視覺(jué)的撞擊和心靈的震撼。喜歡那空寂的幽谷和高遠(yuǎn)的孤獨(dú)，喜歡林海的呼嘯和晚霞的幽怨。喜歡察爾汗鹽湖天地如鏡的幻象和川西高原的驚險(xiǎn)，喜歡黑龍江涌向大海的浮冰和呼倫貝爾的雪原。我曾經(jīng)兩次翻越祁連山，在剔透的晴空下和風(fēng)雪的帷幔中讓靈魂放飛天境，其中的快意與莊周夢(mèng)蝶異曲同工。這也如同人生的選擇，登上珠峰就不必奢望享受柳暗花明的溫馨。我曾拍攝過(guò)一位姑娘走在小路上的背影，順便在下面寫(xiě)了句話：“當(dāng)你孑然一身的時(shí)候，逍遙的麻雀恩愛(ài)成群。”我希望更多的人勇于到生活中，到實(shí)踐中去探索、嘗試，而不是獨(dú)處一隅。

學(xué)術(shù)周刊：我還想知道，您作為中國(guó)文藝志愿者隊(duì)伍中的一員，參加這項(xiàng)工作是怎樣的心情？

白建春：第一次參加中國(guó)文聯(lián)的文藝志愿者活動(dòng)是個(gè)難忘的日子。那一天初升的太陽(yáng)剛剛撩開(kāi)了群山神秘的面紗，我走進(jìn)了緊鄰緬甸的滇西古寨翁丁。一位背著谷草的佤族兄弟從山下走來(lái)，親切地道了一聲“老師好”，走過(guò)幾步又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我，就像有意等待我用手中的相機(jī)為他留下自己有些不舍的感情———這就是那張可以留作永久紀(jì)念的《瀾滄江畔的笑容》。在返回北京的飛機(jī)上，我俯瞰著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的山川河流、都市村莊，佤族兄弟的回望，傣族女娃兒的凝視，穿越云濤山海，一直在追問(wèn)自己的心靈。耳邊響起了傣族長(zhǎng)詩(shī)《召樹(shù)屯》中的句子：“請(qǐng)雪白的云朵給我作證，請(qǐng)微風(fēng)表白我的心情；粉團(tuán)花啊，我只是一只平常的蜜蜂。”那一年的“世界志愿者日”，我在翁丁古寨的木鼓前領(lǐng)到了《中國(guó)文藝志愿者證書(shū)》。它讓我意識(shí)到了自己的責(zé)任，也為之感到榮幸。

學(xué)術(shù)周刊：感謝您談了這么多有趣的內(nèi)容，我知道，您還是一位作家、詩(shī)人。可否將您喜歡的一首詩(shī)與讀者分享？

白建春：借此機(jī)會(huì)把我在呼倫貝爾拍攝時(shí)寫(xiě)下的這首《心靈的草原》送給大家，它可以算作我對(duì)人生的感想：

天地之間有一匹馬，

那馬是人孤傲的靈魂。

天地之間有一群馬，

那馬是人莫測(cè)的良心。

一匹馬的草原是藝術(shù)的幻想，

一群馬的草原成就了牧人。

馬是人類心靈的肖像，

恃強(qiáng)凌弱或者萬(wàn)眾一心。

生活的草原總有一匹馬是你自己，

醉飲春風(fēng)或者奔走煙塵。