書名：《藝術(shù)的故事》

作者：（英）E.H.貢布里希

譯者：范景中

校者：楊成凱

出版者：廣西美術(shù)出版社

出版時間：2015年7月

清華大學(xué)給2017級新生寄送錄取通知書時，還贈送校長邱勇專門推薦的《藝術(shù)的故事》一書。這究竟是怎樣的一本書？是否值得認(rèn)真閱讀？

傳統(tǒng)知識結(jié)構(gòu)體系中，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等自然科學(xué)是“求真”的學(xué)問；文學(xué)、歷史、哲學(xué)、社會學(xué)等人文社會科學(xué)則是“求善”的學(xué)問；繪畫、雕塑、音樂等藝術(shù)更傾向于“求美”。現(xiàn)在人們已經(jīng)認(rèn)識到，不同知識、不同學(xué)科和不同領(lǐng)域之間的滲透與交融，已經(jīng)成為一種必然趨勢。在世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展深度融合、不同文化之間交流日益頻繁、自然環(huán)境保護(hù)形成共識的今天，承載著歷史文明和人類情感的藝術(shù)，已經(jīng)成為各種場域?qū)υ挼摹巴ㄐ凶C”。《藝術(shù)的故事》一書以寬廣的認(rèn)知視野和宏大的學(xué)術(shù)格局，梳理了世界藝術(shù)的起源、發(fā)展以及未來之路，構(gòu)建了一幅恢弘的藝術(shù)發(fā)展全景圖。

別具一格講述藝術(shù)的故事

《藝術(shù)的故事》作者E.H.貢布里希（E.H.Gombrich，1909—2001）是享譽(yù)全球的藝術(shù)史家，生前曾任英國牛津大學(xué)和倫敦大學(xué)教授。除了本書之外，他還著有《理想與偶像》《象征的圖像》《木馬沉思錄》等作品。《藝術(shù)的故事》英文版于1950年在英國初次出版，60多年來不斷修訂，共再版16次。中譯本自上世紀(jì)80年代由中國美術(shù)學(xué)院教授范景中翻譯、中國社會科學(xué)院語言研究所研究員楊成凱校對后出版，兩位學(xué)者的強(qiáng)強(qiáng)組合，使得該書中文版自問世以來一版再版，成為廣大讀者案頭的必備書。

坦率地講，近年來問世的藝術(shù)通史類書籍不在少數(shù)。歐美學(xué)者當(dāng)中，有美國藝術(shù)史學(xué)者克雷納的《加德納藝術(shù)通史》（湖南美術(shù)出版社2013年版）、美國藝術(shù)史家詹森的《詹森藝術(shù)史》（世界圖書出版公司2013年版）、英國牛津大學(xué)教授法辛的《藝術(shù)通史》（中信出版社2015年版）等等；華人學(xué)者當(dāng)中，有北京大學(xué)教授朱龍華的《藝術(shù)通史》，上海社會科學(xué)院出版社2014年版）、臺灣學(xué)者蔣勛的《寫給大家的西方美術(shù)史》（湖南美術(shù)出版社2015年版）等等。這些著作從不同維度探求藝術(shù)的歷史和魅力。然而，這些通史性質(zhì)的著作，要么過于專業(yè)化，要么過于晦澀難懂。

相比之下，《藝術(shù)的故事》長期以來更受青睞，原因何在？用貢布里希自己的話講就是，此書對于青少年也好，對于成年人也罷，都能讀得懂。作者用精妙的語言，將深奧的藝術(shù)理論、藝術(shù)史濃縮為一個個耐人尋味的故事，同時也不乏理論層面的剖析。本書中文版“后記”中寫道，貢布里希不僅是優(yōu)秀的藝術(shù)史家，同時也是語言大師。他擅長使用語言，將藝術(shù)的故事娓娓道來。

《藝術(shù)的故事》共分28章，首先論述了古代埃及、美索不達(dá)米亞、克里特等藝術(shù)遺產(chǎn)對后世的影響，接著介紹古希臘、古羅馬、拜占庭的藝術(shù)成就，再對中世紀(jì)的藝術(shù)進(jìn)行“問診”，又對文藝復(fù)興時期至18世紀(jì)工業(yè)革命期間的藝術(shù)作品、人物、流派進(jìn)行梳理，最后對紛繁蕪雜的當(dāng)代藝術(shù)流派進(jìn)行反思。貢布里希雖然是英國人，可是對待西方藝術(shù)、東方藝術(shù)、非洲藝術(shù)、南美藝術(shù)沒有抱以偏見的眼光，這是難能可貴的。

自然歷來是藝術(shù)創(chuàng)作的重要主題

藝術(shù)從誕生以來，就和人類的生存、生產(chǎn)、生活發(fā)生著千絲萬縷的聯(lián)系。不同的歷史傳統(tǒng)、宗教信仰、文化習(xí)俗乃至差異性的地理環(huán)境，會形成不同的藝術(shù)價值追求。而不同的文明形態(tài)，則會影響藝術(shù)的發(fā)展方向。《藝術(shù)的故事》并沒有就藝術(shù)論藝術(shù)、就作品論作品，而是在“人類文明走向何處”這一終極哲學(xué)問題下展開敘述。在“導(dǎo)論：論藝術(shù)和藝術(shù)家”中，作者寫道：“我們都喜愛大自然，都對把自然美保留在作品中的藝術(shù)家感激不盡。我們有這種趣味，藝術(shù)家也不負(fù)所望。”

簡要回顧世界藝術(shù)發(fā)展歷程便可發(fā)現(xiàn)，無論是哪個區(qū)域的藝術(shù)家，在很多藝術(shù)作品中，均能看到對自然的敬畏和迷戀。在西班牙和法國的深山洞穴中，就能看到一萬年前栩栩如生的牛、馬之繪畫。當(dāng)時的人類為何熱衷于描繪動物？無人能給出標(biāo)準(zhǔn)答案。但可以肯定的是，史前文明時期，原始的人類部落和自然萬物相互依存，盡管當(dāng)時的“藝術(shù)家”是無意識的。

古埃及文明是最古老的文明之一，古埃及人對大自然心懷種種向往。《藝術(shù)的故事》中列舉一幅名為《內(nèi)巴蒙花園》的繪畫，則是典型的見證。該畫以類似裝飾畫的風(fēng)格進(jìn)行平面構(gòu)圖：畫中，有人在成排的果樹下采摘果子；畫面的中心，一個長方形的水塘里，鴨子、魚兒、水鳥、水草格外生動；整個畫面是一派安逸的田園盛景。再如《克努姆赫特普墓室壁畫》，畫面場景宏大，有人在漁船上叉魚，有人在捕鳥；各種鳥兒或站或飛，水中大小魚兒自由游弋。4000年前的繪畫，表現(xiàn)主題直指豐富的自然。客觀上講，任何一種文明的繁榮和存在，水土肥美、環(huán)境宜人是前提條件，如果生態(tài)環(huán)境持續(xù)遭到破壞，必將給文明帶來厄運。古埃及文明和古巴比倫文明后來的衰落，正是有力的明證。

自然寄托著藝術(shù)家的喜怒哀樂

古往今來的藝術(shù)家們，在藝術(shù)作品中孜孜不倦地描繪自然、發(fā)現(xiàn)自然。《藝術(shù)的故事》一書中專門提到了中國古代繪畫。貢布里希對中國藝術(shù)家和大自然的關(guān)系這樣描述：“中國藝術(shù)家不到戶外面對母題坐下來寫生，他們用一種參悟和凝神的奇怪方式來學(xué)習(xí)藝術(shù)，這樣，他們就不從研究大自然入手，而是從研究名家的作品入手，首先學(xué)會怎樣畫松、怎樣畫石……只是在全面掌握這種技巧以后，他們才去游歷和凝視自然之美，以便體會山水的意境。”

中國古代藝術(shù)家傳承古法，飽讀詩書，把天地山水放在心靈深處。他們描繪的山水圖景，看重筆墨情趣，善于借景抒情，對造型的真實性并不看重，更傾向意境的表達(dá)。正因為中國古人對山川大地的敬畏，繪畫類型中才會專門有山水畫類別。古往今來，涌現(xiàn)出的山水畫名家名作不勝枚舉。中國藝術(shù)家不僅對氣勢撼人的山水描繪情有獨鐘，對于日常生活中的各種動植物描繪也樂此不彼。可以說，中國古代藝術(shù)的審美追求，與中國生態(tài)思想中所倡導(dǎo)的“天人合一、道法自然”具有異曲同工之妙。

閱讀《藝術(shù)的故事》，帶來的思想啟示是多方面的。當(dāng)前，中外很多藝術(shù)家受到后現(xiàn)代主義等理念的影響，創(chuàng)作的主題從外部自然轉(zhuǎn)向內(nèi)心的自我表達(dá)，各種先鋒藝術(shù)、實驗藝術(shù)粉墨登場。筆者認(rèn)為，無論是現(xiàn)在，還是未來，藝術(shù)創(chuàng)作的源泉依然是腳下的這片大地和藝術(shù)家個體的生命體驗。