手繪/閆楠（飾躹生）

制作人王可然

編劇萬方

6月南屏古村百人接力讀劇本全家福

“我噔噔噔噔拼了命地跑，耳邊的風嗚嗚地吹；我已經喘不上氣了，可還在跑，馬上就要暈過去了，可還堅持著，向著拉連河，向著遠方，在北國的蒼天與原野之間，奔向那絕命的無法變更的旅程。”

《新原野》的一段臺詞。出自劇中終其一生求一個“離婚”而不得的人子、人夫鞠生，這個角色被年輕的演員閆楠演繹得張力十足。

9月21日至24日，北京保利劇院，萬方的話劇《新原野》轟動上演。

“《新原野》的故事誕生在散發著濃濃土腥味的大地上，誕生在特殊的年代，講述一個受命運擺布的女人，從默默順從到慘烈地抗爭，最終被逼上復仇的絕路。說到底，講述的是人性，是人心底的愛與恨。”編劇萬方上一次給人驚喜是話劇《冬之旅》，到了這一次，她自言：“我不太在意仇恨是不是消解，《冬之旅》在講這個主題。《新原野》對我來說是講悲痛。從悲痛得到什么，每個人不一樣，或者我們更強大、更自信，或者我們因為悲痛思索自己的人生。我覺得見仁見智。”

被《新原野》牽動視線始自6月。最早，還是盛夏，跟萬方老師討了劇本來讀；繼而，6月中在古徽州黟縣千年古村南屏的一座百年祠堂內，聽110名來自全國乃至世界各地的志愿朗讀者——農婦、警察、教師、咨詢從業者……聚在一起共讀劇本《新原野》，以之為“話劇誕生中國110周年”的獻禮；再之后，9月21日和24兩日在保利劇院兩度屏息觀劇，眼見著那些已經讀熟聽熟的字、故事和角色，成為眼前立體的人世悲情、命運困局。百感交集中走出劇院，忽然覺出夜涼如水，才知道秋天，真的早已經開始了。

以下對話發生在6月18日凌晨的南屏古村，與《新原野》的編劇萬方以及制作人王可然之間。

獻給父親曹禺的詩篇

記者：我聽說這個劇最初叫《殺人》，現在為什么叫《新原野》了？是為了暗示跟曹禺先生的《原野》之間的關聯嗎，兩代編劇父女之間的傳承接續？

王可然：這點是基于我從戲劇制作人的專業出發跟萬方老師提出的一點報告和建議。因為戲劇消費有一個特點，每一個參與者其實花錢進入劇場的目的，他是要娛樂的，只不過娛樂有高級和淺薄之分。而進入戲劇劇場的人，他雖然高級，但是人性本能他會抗拒把他拖到更加疲憊的生命感覺中去的東西。這是一種消費心理學。

萬方老師非常非常睿智，我一解釋“能不能換一個力量感、意境能夠表達您的愿望，但對于普通觀眾來說，又絕不讓他覺得進入這個環境會讓他覺得傷感、恐懼、猶豫、擔憂的劇名？”她馬上就明白了。結果天作之合。

萬方：我曾經想過就叫《原野》。很多年前，我心里就萌生了一個愿望，寫一部像爸爸的《原野》那樣的戲，戲劇性強烈，人物欲罷不能，沖突的升級難以遏制……后來，我想到了《殺人》這篇小說。

《殺人》是我上世紀80 年代末著手寫的中篇小說，1994年在《收獲》雜志作為頭條發表。記得當時我爸住醫院，我就把那個小說給他帶去放在醫院里。第二天再去看他，他躺在病床上，一看我進來，眼睛一下子就亮了，說“哎，小方子小方子快來快來”。我過去他一下攥著我手，他說“哎呀，小方子，我看了，你真能寫，你真的能寫”。

王可然：我為什么愿意配合萬方老師就叫《新原野》，因為它的的確確在命運的廣博上，擁有著原野一般的蒼涼。而且表現的都是宗法制度下人性殘酷的對立。

記者：來之前我還把曹禺先生的《原野》劇本找出來讀，真讀著害怕。《新原野》比起《原野》來說，會覺得更輕盈、更詩性，兩個質感是不同的。

萬方：對。我爸的《原野》我是當兵的時候讀的，20多歲。那時候它還是，也不能說算禁書吧，但你在書店是沒有的。是那樣的時候看的，當時看覺得“哇，寫得真是一個”，看的時候會覺得很害怕。

從小對劇院和戲劇還是接觸很多的，我爸帶我看戲。最早看《雷雨》，嚇哭了，第三幕電閃雷鳴。我那時候四五歲，完全不懂劇情。我爸是一個平時對孩子特別平等的那種父親，但那次我覺得他特粗暴，把我一挾趕快跑出去。我一下就知道我犯大錯了，他是覺得我影響觀眾了。從那時候我就知道，戲劇是神圣的，是不可以有一點點唐突和輕慢的。

還記得看了一個戲曲《蘆花記》，寫一個繼母對孩子多不好，冬天不給他穿棉衣，棉襖里蓄的是蘆花，孩子很慘。那時候我也特別小，上小學之前，我記得吉祥居二樓，看得我趴那兒哭啊。但那么小我卻能感覺到我爸對我哭特滿意，他覺得我這么點兒孩子，能被戲劇感染，我覺得他特滿意。

9月24日，是我父親107歲生日。按計劃，那時這個戲應該演到北京。我很高興有這出劇可以作為致在天之父的祭禮。

創作者的特權就是能夠釋放生之痛苦

記者：剛才在讀劇本現場，主持人張越問了一個問題：為什么萬方老師那么溫柔文雅一個人會寫了這么酷烈壓抑的一出戲？這個故事的發生時間被設計在上世紀50至70年代之間，它跟今天又有什么關系呢？

萬方：實際上我是覺得，這個戲里面的人，沒有一個是為自己而活著的。

最早的原型是我們院子里，我一個同學的媽媽，她是中戲教聲樂的，說話柔聲柔氣，女性得不得了。她家也是很有名的一個家庭。但是忽然有一天，看見她衣衫凌亂哭著在院子里跑過。這給我小時候留下印象太深了。后來等我歲數大一點，知道那是她想離婚，但她的丈夫堅決，“耗死你我也不跟你離”。我小時候這個印象太深，一個那樣的阿姨。這個事情就留在我心里，就是這樣的一種關系，互相折磨、想掙脫而又無法掙脫的這種女性或者說是人性的困局。

再有一個，婆媳關系。那次在北京電臺，人家問“你覺得婆媳關系是一種什么關系”，我忽然本能地回答：“婆媳關系是一種不得不建立的關系。”它不是你自我選擇的，也不是你想中斷、你想放棄就能放棄的關系，而且是一下子就必須那么親近的關系。這個關系是我一直特別想寫的。

幾下相加我這篇小說就有了，一對婆媳，那樣一種捆綁而無法掙脫的關系，再加上這么戲劇性的行動。我覺得其實我們每個人都活在一種規矩或者說束縛之中。其實在這個戲里，作為兒子和丈夫的鞠生也是一個可憐人。

我這兩天正看一本書，英國作家毛姆說：“創作者享有一種珍貴的特權，就是能夠釋放生之痛苦。”實際上人活著是挺不容易的，今天每個人都有很多苦楚，不管是什么樣的苦楚。當然戲里媳婦六團和婆婆服仙的苦，我覺得可能是比較極致的，把自己的一生都活在一個深淵里而無法自拔。那我覺得作為一個寫作者來說，真的這句話就是，“你的特權就是能夠釋放生之痛苦”。這是我個人的想法。

記者：剛剛一個朗讀者也提到“每個人都是悲劇的宿主”，說得真好。

萬方：說到底，《新原野》講述的是人性，是人心底的愛與恨。愛是與生俱來的，那么恨呢？人的心中為什么會有恨，恨是從哪兒來的？跟隨女人六團的心路歷程，我們會有所發現。我們會發現六團、婆婆服仙、丈夫鞠生，在生活中他們已離我們遠去，但今天，他們又走到我們之中，或許就在某個角落。我們感受到了他們所經歷的，他們難以承受的生命之重被我們分擔了，而他們的命運正被我們慢慢地改變著。

藝術應該是人類靈魂的護理者

記者：《新原野》正式演出是在三個月以后，故事的發生地劇本明言是在“北國的蒼天與原野之間”。那為什么選這個時候——6月，這個地點——徽州南屏古村來做這個“百人接力讀劇本”活動？

王可然：問得好，為什么要在這個時間做這樣的事？

萬方：其實這是他一直在做的事兒，要我說。

王可然：是這樣的，我做的很多事情，并不是那么簡單功利。簡單功利就是，你應該在商業的某一個節點做哪一些商業的行動，促成商業的直接成功。但是簡單功利做起來，雖然簡單，對于戲劇來說，它往往實現不了簡單行動想要達到的那個商業目標。

我很開心的是歷經十年，從我做戲劇的第一年開始到現在，明年正好十年，我覺得我的藝術產品和人的價值觀，沒錯。我一直認為，每一個藝術產品販賣的人的靈魂的愉悅、痛苦、傷感，它都屬于靈魂消費品的范疇，藝術產品的第一功能是消費娛樂，沒有消費娛樂的能力，藝術產品它就沒有走入大眾的可能性。

但是我一直謹記我立足藝術這個專業的第一天起，我受到的傳承。我的老師告訴我，他說藝術是人類需要的兩個醫生之一。一個是我們華山醫院、協和醫院那種醫生，還有一個是靈魂的醫生，就是藝術。我不敢說一定是醫生，我敢說它一定起到了至少是護理和保健作用的，是靈魂的護理者。

很多人老問我，為什么從睜眼的第一刻到閉眼的一刻我都在做事？坦白地講，我不做事我就不知道活著為什么，我就很想去跳樓。但是戲劇恰恰讓我有強大的動力去活著，因為戲劇是我選擇的一個專業，這個專業要符合我老師講的特征——要鼓舞人的靈魂。

萬方：慰藉，也加上。

王可然：對，慰藉是鼓舞的一個方向。那么這種鼓舞和慰藉的能力，恰恰是人類要往前走對靈魂產品的基本需求。這個基本需求絕不是娛樂至死，更不是欲望販賣，它在這種產品的接受過程當中，產生了人類繼續往下走的信心。如果人類的靈魂產品不能夠給這種信心一點點的加持和直接表達，人類就死了。人類的特點和所有別的生命的特點不一樣，向好、向善、向穩定、向和平、向文明。人類的靈魂浩浩蕩蕩往前走，就是因為這些對更為高明和高級的安全感的需求，而這些恰恰是我們做藝術產品的最大的方向、功德和市場。

于此，對于我做我的行動來說，我只看我所面對的這個產品，它的空間在哪里。什么是空間？就是它和人的靈魂關關相為的互為空間。找到這個空間，那么行動就在這里面發生。

三個月前我途經南屏，只住了一個晚上，感覺到南屏這個地方，我需要它。當時我最重要的一個工作，就是《新原野》面向的這么多人的靈魂，要怎么樣打動？萬方老師用了如此巧妙的一個結構，它其實是一個詩劇，用如此沉著的文字表達出來那種思想的尖銳。那么怎么樣把這些重要的訊息，通過什么樣的能夠匹配得了萬方老師這個文字作品的手法傳播出去，找到它應該傳播的人群，就是我的命題。

戲劇推動的過程不是急功近利

記者：南屏是千年古村，最具特色的建筑是祠堂群。“邑俗舊重宗法，姓各有祠，支分派別，復為支祠”，至今還保留著8座祠堂。自元朝末年葉姓從祁門白馬山遷來后，村莊迅速擴展，鼎盛時期全村一千多人丁，卻有36眼水井，72條古巷，300多幢明清古民居。這次讀劇本活動所在的葉氏支祠，即奎光堂，始建于明弘治年間。

王可然：江浙兩湖一帶是朱熹理學的策源地，我在這個環境中感覺到了《新原野》力圖呈現的靈魂廣闊的陣地。那么在這種環境如何成就它？它必然要有一個廣度，就是人數要夠，還要有一個廣泛的社會代表性。朗讀者你不能只在一個群體中找，就要有廣的鋪設面。今天這個時代有多少自媒體的小圈子，你怎樣讓所有的媒體生態，自媒體也好，傳統媒體也好，新媒體也好，讓他們認為這件事，他們愿意參與？來了那么多人，每個人自己至少要花兩千，怎么樣能把這些人動員來？你就得設計得讓所有媒體覺得你這個東西既與眾不同、又能提升他們媒體的品質感。你必須能夠站在傳媒的角度和文化傳播意義的高度，發掘中間的各種價值觀，并且能夠把這個價值觀大眾化。我們相信至少能夠讓幾十萬、上百萬人感興趣，才能招來我們要的110個朗讀者。后來報名到一千，我也嚇一跳。

設計這些，我并不考慮這個戲的哪個節點要什么，我考慮的是這個戲的整體品牌推廣過程當中，怎么樣能夠把戲的文化感、個人的生命對應感給帶出來，又要考慮到它和各種大小媒體，品質感的這種連接。我并不把直接的票房增長，看成是這件事我要做的指標。戲劇推動的過程不是急功近利，我擔憂的只是它的傳播不夠廣，我并不擔憂它給我帶來的票房是什么。

所以回到您剛才的問題上，它自然在這個時間、這個地方產生了這樣一個項目的可能性，我沒有管它直接的票房需求。我做一個全國的活動，它并不可能刺激到我北京的票房，但是只有做全國的活動，它的意義才大，參與的媒體才會有樂趣。參與的媒體有樂趣，我就做好戲劇品質的推動了。戲劇品質的推動不在于這一次，它至少在明年、后年、大后年，會不斷地幫助我成為戲劇行動的一種力量。我有大功利，不是小功利。

記者：從一千多報名者中你們是怎么篩選朗讀者的呢？

王可然：標準是“親近戲劇”。不一定就是戲劇觀眾，但是他對戲劇有一種親近感。我們讓每個報名者交一篇文字，內容包括自我介紹和對于戲劇的愿望。然后盡量讓覆蓋面廣泛，我們不是一定要選那些學過表演、學過戲劇、學過播音的，我們只是想找些有向戲之心的人，就是他們對戲劇和生活有激情。這次來參加的什么樣職業都有，銀行職員、律師、工程師、IT界的，也有教師、獄警、運動員。最終目的，就是最廣泛的代表性，代表不同人群、不同年齡、不同的性別。最后非常合理，三七開，70%女性，30%男性。很高興，男性很多，更為讓我們意外開心的是，年輕人非常多，35歲以下的年輕人占到了60%。大家都挺有激情的，愿意來，報名原因都寫挺長。

這就是一次素人的行動。通過天南海北來的人讀劇本，營造一種戲劇和生活的生存關系。而這個直接的關系會推動他們跟戲劇的親近感和生命的歸屬感。我們想做到的是這個。說實話做之前我也很好奇會怎么樣，因為畢竟是中國第一次。