海南島被稱為“椰島”，顧名思義，肯定與椰樹有關。在海南島，只要你仰望天空，你經常會看到這樣的景致：藍天白云間，有一棵直上云霄的樹，灰褐色的有環痕的筆直的樹干細長，越往上越傾斜；樹頂長有羽毛狀葉子，形成樹冠，尤如一把巨大的綠傘，它就是椰子樹。

有“海南椰子半文昌，文昌椰子半東郊”美譽的東郊椰林，椰海壯闊，廣茂昌盛，英姿各異，漫步其間，即使是在密集的樹中，往上眺望，那些有節奏的綠，在高闊間的恣意，依然讓我心境豁然，一些詞句不斷在我腦海里涌現：以輪回的顛覆/探出嫩芽/生命穿殼而過的頑強/鑄造本質//根脈是深入土壤的毛細血管/母體脈動/根蒂葳蕤//年輪/比不過拔節的速度/骨感的身軀/始終昂首/以強健的顏值/蓬勃成風景//羽葉攪碎陽光/篩下金子/回報根的情意//椰果在天高云闊中肆意/以高潔的骨骼/及魂魄隱入的水心/回饋煙火人間

我所描述的椰子樹，是用語言對他物的一種審美。在東郊椰林，生活在這里的農民，世世代代以椰為食、以椰為用。明代大學士丘浚在《南溟奇甸賦》中稱贊，“椰一物而十用其宜”一點都不假。椰子的皮可以加工成地毯、繩子；它的根可以制藥；椰葉可以用來包裹薏糕、做苙的殼；枝干可以制家具，建房屋當頂梁等。在我有限的視野里，沒有哪種植物像椰子樹這樣物盡其用，受益者眾，我對它的情感，尤如青梅竹馬。記得小時候到母親的娘家文昌白延坡口村，守家的井頭嬸見到我，第一件事就是拿一根頂端綁著鐮刀的竹桿到家門口的椰樹下摘椰子，讓我先把椰子水喝了，再把椰子劈開，如果椰肉是嫩的，就用小勺子刮椰肉來吃，椰肉甜滑細軟，像果凍又比果凍天然且經得起回味；椰肉老的，肉硬油多，嚼過后齒間留香。咬不動了，就把那老椰肉刨成絲，拌兩三條小咸魚，再放一點鹽炒一炒，就是一盤菜了。那是個物質匱乏的年代，椰絲炒咸魚配地瓜稀飯，是我兒時吃過的印象最深最令我時常回味的飯菜。那時家里的生活用具也多是用椰殼做的，如裝有木柄的椰子殼制成的勺、汲水用的碗等。

把椰子的物件推向更高審美意趣的，當屬用椰殼制成的工藝品，即被列入第二批國家級非物質文化遺產的“海南椰雕”。出生于東郊鎮西溝村的符史瓊就是海南省非物質文化遺產項目（海南椰雕）傳承人。

我是在東郊椰林建華山的一棟民房里拜訪符史瓊的。

符老師身材中等，面相憨厚，寡言，乍一看，地道農民一個。他先給我看了一些他用整個椰殼雕的儲物罐、小花瓶等椰雕工藝品，圖案多是花、草、鳥、云等。不容我細看，又急帶我到一間外表破舊的平房，掀起蓋在幾個尚未面世的椰雕作品上的塑料薄膜，呈現在我面前的是一些大氣磅礴的樽、瓶、壇。我震撼！它們流暢的線條、典雅的造型、溫潤自然的椰殼肌理充滿了宮廷感，把它們放在展館或賓館大堂里作為鎮館之寶，一點都不為過。如他制作的一個兩米二高的椰雕鑲貝大花瓶，瓶上的圖案是一幅天涯海角圖，底是沙底雕，花瓶的一面，是用貝殼鑲成的有漁民、海鷗和船的畫。兩對擔著魚的漁民的背影，從步態里，都能感受到豐收的喜悅。圖案的下面，用貝殼鑲有詩文：風情聞四海，生態自天然。椰鄉文化展，農家新又新。花瓶的另一面，是用貝殼鑲成的有鄉村、椰子樹、牛的畫。尤其是三棵婀娜的椰子樹下，兩頭一大一小正在行走的牛，形態逼真，很有動感，海南農村的鄉野氣息濃郁。圖畫的下面，用貝殼鑲有詩文：家鄉多秀色，百里翠相連。玉液千村醉，瑤圃萬象妍。整個花瓶精致、大氣又具有濃厚的地域文化氣息。

我第一次見這么高大上的椰雕鑲貝大花瓶，站在它旁邊，顯得我更矮小，敬佩之情頓由心生。沒想到平時在田間地頭、大街小巷隨處可見的椰子殼，竟由符老師的雙手化腐朽為神奇。

“制作這個花瓶需要多久？”

“一年。”符老師的回答讓“時間，耐心，恒心”這些詞在我腦里跳躍。一年365天，符老師帶著他的徒弟們，天天對著這些椰殼、貝殼，切割、拋光、打磨、鑲貼、嵌貝、雕刻……與它們相守、對話、神交，那一雕一刻，就是他的言語，他的表達。

符老師制作的另一個作品，是一個一米多高的吉祥如意樽。這個樽由三部分組成，底座由木雕鑲貝而成，頂部是用黃花梨雕成的一只小象。樽主體的材質是椰子殼切割成塊，打磨、拼貼而成。樽的左右，各有一個由椰殼制作的小象頭，象鼻上各有一個圓環。樽的前后，各有“吉祥”、“如意”兩個字，雕刻的圖案是雙龍戲珠。吉祥云中的雙龍，以翻云覆雨的身姿，耍弄著一顆碩大的被火焰包圍著的珠，雙龍躍動的姿態形象逼真，畫面沸騰，雕工的細膩、層次的復繁與畫面的大尺寸，讓人不敢相信，小小的椰殼，竟能有如此精彩的大制作。與此形成反差的是，樽蓋部位，采用的是線雕手法，白描的花飾和紋飾，線條之均勻、流暢與簡潔，給人安靜秀氣的感覺。這動與靜、簡單與復雜，都顯示了符老師那雙看似粗糙卻能創造美的手的傳奇。

這個用純椰殼拼貼、雕刻成的樽更顯示了椰雕藝術的純粹與質樸的高貴。我撫摸著它上面的浮雕紋飾：“太完美了，這個樽得需要多少塊椰殼？”

“這里每一件作品所拼貼的椰殼片都在兩萬片左右。小椰片的紋理都要與整體和諧，如果有一片顏色不和諧，我就要將它換掉。每一片椰片之間的銜接都必須不留痕跡，還要經過藝術處理，讓它們之間達到天衣無縫的效果。”說到椰雕制作，木訥的符老師話語變得流暢，面肌也生動起來。他非常享受我看他的作品時那種嘆為觀止的表情。

是的，他確實值得享受。從小就常拿粉筆在地板上亂畫，沒有筆就在沙地上畫的他；即使是家徒四壁，餓著肚子也要拿起小刀在椰殼上雕刻的他，像椰樹的根脈對土地的眷戀一樣，對椰殼飽含深情。每一片椰殼，在他眼里都是寶物，都有靈性。他從不在自己的作品上刻自己的名字，但他用大半輩子的時光，以精研細磨的精神專注于椰雕，很契合椰樹堅韌的品格和全然奉獻的精神。

我思緒翻飛，感慨連連。離開符老師的作坊時，有關“海南椰雕”的詞句又在我的腦海里跳躍：一個椰殼/一把刻刀/與孤寂相守/與椰殼對視/守住的是光陰/守不住的是刀尖/它可游走龍蛇/它可包藏萬象人間//三四毫米/沉浮凹起/沉下風花雪月/浮起萬種風情/鏤出意趣空靈//微小的椰殼/一個自然的物件/它的圓/圓不過一把刻刀/刻刀的圓/圓不過椰雕藝人的手和心/一刀一刻/刻的是心情/把玩的是滋味人生//微小的椰殼/也能窖藏歷史的橫亙/從蘇軾坊間的品牌/到登入朝堂的貢品/再到隨喜方家的寶件/時光之手/經日月的翻檢/掂出了椰雕綿長的深邃。

（作者系魯迅文學院第十一屆高研班學員）