這個夏日中午，我又來到了邊鎮。

邊鎮位于閩西粵東交界處，兩地語言習俗相同，一山之隔，就是“話尾子”有細微的差別。是的，這里是客家地區。

明崇禎年間右僉都御史、福建巡撫熊文燦在此筑城，這里的山形是“一峰獅子吼，十二子相隨”，地形為“明堂容萬馬，水口不容舟”。邊鎮多名勝，又多隨風而去了。

鎮外有蛟湖，寬闊、清澈，荷葉田田，蒹葭蒼蒼。近年水域面積大為縮小，填湖造地，沿岸建起了大量的時興商品房。

穿過城中古村，族叔要帶我再去看看“鳳岐廬”。

“鳳岐廬”是族叔公練惕生故居。族叔公練惕生原為國民黨62軍中將副軍長，抗戰期間，率部轉戰閩粵桂湘，戰功卓著，榮獲“陸海空軍甲等獎章”、“云麾勛章”和“干城勛章”。

族叔公麾下的忠勇將士，有一大批家鄉子弟。

途經僻靜荒涼處，見倒塌的宅基地。泥墻瓦礫間，瘋長著蓬蓬勃勃的蕉芋，南瓜葉蔓舒展爬行，數十朵金黃色的花朵在陽光下燦爛開放。

我停下了腳步。族叔卻抓住我的手腕，往前“逃竄”。

我們都跑得氣喘吁吁。我驚訝地望著族叔，這位德高望重的小學退休老校長，今天何以一反常態？

族叔掏出一包香煙，人自一根，點燃。

近處樓房，飄出了若有若無的歌聲，是老電影《劉三姐》的唱段。客家人普遍認為，劉三姐就是粵東松口鎮的劉三妹，客家人。

族叔神秘地說：“這房子啊，邪！”

“不就是廢棄宅基地嗎？”

“哼哼，每到刮風下雨，就有一個女人的哭聲。五嬸子的哭聲。”

“哪個五嬸子？”

“貴佬從潮州旅館帶回來的。”

“哦。”

“說來話長哪，幾十年啦。”

族叔說，“抗戰期間，練軍長帶了一批家鄉子弟兵參加62軍。偵察連長練文德的故事、大頭兵的故事、練傳志的故事，你都寫過了。還有一個人，你來采訪時，大家都沒有說過，你就不知道了。為什么不說呢？好像大家都認為那是家族的丑事，不該宣傳，不能寫在書里頭。我反復思考過，其實，這是我們家族極為悲壯的一頁。今天既然有這個機緣，我就說了吧。”

我在靜靜聆聽，心想，什么丑事呢？

族叔說，“62軍157師是練軍長的嫡系部隊，基本部隊。這個師有很多閩西客家人哦。偵察連長是練文德，一排長就是練富貴，村里人都叫他貴佬的。當兵前，是很有名的教打師傅，打獅頭，飛腳一起，可以躥上兩張八仙桌的。當了兵，打過很多惡仗、大仗、硬仗，立過大功。”

1939年12月，日寇侵占廣州一年之后，集中三個師團又一旅團6萬余重兵，配合大量飛機、重炮、戰車，主力傾巢而出，兵分三路，直撲廣東臨時省會韶關曲江。第12集團軍節節抗敵。大戰正酣，粵軍防線多處撕裂，險象環生。練惕生率62軍157師跳出重圍，揮師直搗敵中路聯絡線要地——牛背脊，苦戰殺敵1900余人，全殲守敵。日寇聯絡線切斷，驚慌失措，深恐被分割圍殲，遂轉攻為守。粵軍匯同湖南援軍乘勢全線反攻，大獲全勝。此為第一次粵北大捷。

族叔說，“現在，廣東省從化縣還有第157師抗戰紀念碑，聽說為了興建水庫遷移到了附近的一個地方。當年那第一個攻上牛背脊的，不是文德，是貴佬。貴佬喜歡用雙槍雙刀。槍，是駁殼槍；刀呢，不是西北軍的大砍刀，是詠春派的八斬刀，好攜帶好用。那天，他的兩把八斬刀都廢了，崩缺掉了。”

我說，“這是英雄業績呀，怎么是丑事呢？”

族叔踩滅煙頭，又點燃了一根，緩緩地吐出一口煙，說，“你別急，唉，后面的事就不太好說了。”

“說吧，叔，說吧，我可以不寫。”

“你要寫就寫。”

族叔說，“第一次粵北大捷之后，粵軍就與鬼子長期對峙。一次，練軍長命令偵察連進城摸情況。文德和貴佬都去了，抓了一個漢奸翻譯官，返回途中，和鬼子交火，貴佬留下掩護文德撤退。貴佬打光了子彈，受傷了，被鬼子抓了。后來，文德他們又把貴佬救了回來。貴佬這個人回來就變了。據村里老兵說，貴佬原來是有說有笑的人，救回來后，就不合群了，常常一個人坐在什么地方發呆。”

“哦，貴叔受苦了。”

族叔說，“這不算什么，唉，更怪的真的讓人說不出口。簡單地說，貴佬和五嬸子一共生了三個兒子，每生一個兒子，做滿月了，大家來喝滿月酒。貴佬都要把他兒子的雙腳倒提起來，轉呀轉，轉呀轉，臉無表情的。五嬸子哭叫，族人要阻止他，他就掏出駁殼槍，他是教打師傅呀，誰也阻止不了。后來，他的兒子一個一個都死了。那幾年，那幾次做滿月都這樣。五嬸子后來就時不時躲在家里偷偷地哭泣，不久，就傷心死了。1944年8月，衡陽保衛戰，大血戰，62軍增援衡陽，打潭子山，貴佬是敢死隊的，犧牲了。”

“ 都說人養屋，屋養人。貴佬家沒有人了，房屋就坍塌了。有親房想把那塊宅基地用起來，可是，一到刮風下雨，村人老是聽到五嬸子那隱隱約約、斷斷續續的哭泣聲，格外瘆人。”

聽完族叔講述的故事，我說不出話來。抬頭看，不遠處的“鳳岐廬”，年久失修，顯出一些破敗的跡象，而緊鄰的水泥紅磚高樓，拔地而起，與之形成強烈的對比。

中午，烈日炎炎，有微風。

（作者系魯迅文學院第十四屆高研班學員）