高莽先生為馮至先生所畫的這兩張 漫畫原作，多年后才找到。

那天一早打開手機，赫然入目的是“2017年10月6日晚，10時30分，高莽先生在平靜中離開了我們。……”這是凌晨外文所友人轉發(fā)的高莽先生女兒的微信。這個消息太突然，我簡直無法接受。可敬可愛的高莽先生就這么走啦，本來我是準備過了節(jié)馬上就去看他的呀。

我的腦子里馬上映出的是去年10月24日那個難忘的快樂溫馨的晚上。那天外文所友人和北青報尚曉嵐來接我一同去看望高莽先生，給他過九十歲生日。早就聽說他這兩年身體不好，心里一直惦記著。這次在他們的（他和夫人孫杰都屬虎）“老虎洞”相聚，見到大病初愈的高莽先生思維敏捷、幽默風趣、談笑風生，大家都非常高興，笑問他“怎么想起留胡子了”。是啊，九十歲的人一點兒不顯老，猛一看留著胡須是不習慣，但越看越覺得親切，有長者風度，耐看。要說他真不容易，妻子臥病多年；去年自己也生病，他笑著說，把女兒和侄女們都累壞了。我把我編的《給我狹窄的心 一個大的宇宙——馮至畫傳》帶給他，他翻看著。看到《馮至走在泥濘的五七大道上（高莽速寫）》這一頁時他笑了，我說：“謝謝你，這是我爹在干校時期唯一的‘寫真’”。

他告訴我們，九十歲了，最近畫了一張自畫像，把我們領到另一個房間，只見畫架上的高莽也在親切地向我們微笑。他要我們寫點什么留念。我見留言的都是他的作家兼畫家的朋友，現(xiàn)代文學館曾為他們舉辦過展覽。我不是文化人，不好意思寫，他笑著鼓勵我簽了自己的名字。

我很榮幸地參加了快樂、溫馨的家庭生日晚宴。俄羅斯風格：面包、黃油、奶酪、香腸、沙拉、酸黃瓜、土豆泥、甜點等等，顯然都是高莽先生喜愛的。大家吃得非常高興，其中最美味，最地道的是宋曉嵐妹妹做的紅菜湯，我也是到這時才知道高莽原來不姓高，姓宋。

宋曉嵐給我們照了許多照片，我建了一個文件夾命名為“90歲和80歲 高莽先生和我”留作最好的紀念，去年我正好80歲。

轉眼到了今年9月末，我請孔夫子網的同志來收舊書。我父親的外文書和中文書都分別捐給了社科院和現(xiàn)代文學館，還剩下一些馬列著作沒拿走。看著這幾箱書我犯愁，難道就當廢品處理嗎，我不忍。孔夫子網的劉杰來看過，她認為大部分他們可以收走。我如釋重負，為這些書籍能繼續(xù)發(fā)揮作用而高興。就在他們整理圖書做書目時，意想不到的事發(fā)生了：在父親的一本舊書里，發(fā)現(xiàn)了高莽先生的兩幅舊作。那是在干校時高莽先生畫我父親的速寫，一幅畫正面，另一幅是背影。

記得父親曾笑著拿給我們看。只見他一手提著馬扎，一手拿著書包，穿著松松垮垮的汗衫和短褲，人瘦了褲腰肥了，鼓鼓囊囊地掖在皮帶里，頭發(fā)一如既往地“立”在頭上。我們驚呼：“太傳神了！誰畫的？”“高莽。”我第一次聽到高莽的名字。

父親過世后，我一直想找到這兩幅畫，不知是夾在哪本書里，還是父親又還給高莽了。我曾向高莽先生要過，他給了我一些復印件，但都是從干校回來以后的畫，沒有這兩張。他說：我隨手拿張紙就畫，畫了不少，找不到了。你要是能找到拿給我，我重新畫過。見到這兩張小紙片上的畫，我心中狂喜，第一反應就是：我要拿去給高莽先生看，他一定也會覺得有意思。

國慶節(jié)期間孩子們回來探親，我本打算他們一走，我就去看高莽先生的。但是他們10月7日下午走，清晨噩耗卻來了。高莽先生再不能看見他45年前的舊作了。而我，從這兩張小畫接觸高莽，又以這兩張小畫送別了他。我在想我要怎樣保存好這兩張小畫，它們承擔著我們對兩位往者的思念。

□相關閱讀

高莽先生寫普希金

（本篇兩段，分別節(jié)選自高莽先生《圣山行——尋找詩人普希金的足跡》，中國社科出版社出版）

□皇村

皇村位于彼得堡以南20公里的地方。皇村可不是一般的村莊，它是皇家的離宮，風景綺麗，亭臺樓閣，花園湖泊，美景盡收。

1810年8月12日沙皇亞歷山大一世御旨在這里開辦一座新型學校，招收貴族子弟，學期六年。畢業(yè)后，學員的學歷與大學畢業(yè)生相同。課程主要是文科。皇村學校是在俄國第一個禁止體罰的學府。辦校宗旨是培養(yǎng)一批忠于沙皇的國家棟梁。第一批接收了30名學員，普希金是其中之一。

普希金11歲被送進皇村學校，這里只收男生，全部寄宿。如今，這兒已經變成了紀念館。

我在皇村紀念館五層14號見到了當年被普希金稱為“禪房”的單人宿舍。宿舍約4米長2米寬，內有一張鐵床，一口木箱，一個寫字臺、一面鏡子，一個洗臉盆。他的鄰居、13號房間，是他的同學普欣，后來成為他最好的朋友。

在一層的會議廳里，我立刻想起了列賓的一幅畫：16歲的普希金在這里朗誦了使老詩人杰爾扎溫為之震驚的《回憶皇村》；就是在皇村他萌生了爭取自由的思想。1817年6月9日學校舉行了畢業(yè)典禮。從此普希金告別了他居住了六年的“禪房”和皇村。

皇村公園聳立著一座紀念碑，學生時代的普希金坐在長椅上，右手扶腮正在沉思。這尊雕塑是巴赫1900年之作。

普希金身材不高、體格健壯，曾徒步從皇村走到彼得堡。他的思想一直在飛躍式地發(fā)展。在皇村求學時，正值1812年俄國的衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)，他寫詩傾訴了愛國熱忱。

□鮑爾金諾的秋天

普希金最喜歡的季節(jié)是秋天，他說秋天使他的思想靈敏，創(chuàng)作豐收。訂婚之后結婚之前，為了弄到一筆財產，他到父親的領地鮑爾金諾村住了一段時間，沒有想到霍亂流行，使普希金不能按時回家。這段時間竟成了他的一段創(chuàng)作旺季，即在文學史上被稱為“鮑爾金諾的秋天”。面對農民凄慘的生活，鄉(xiāng)村腐敗的景象，他在創(chuàng)作上擺脫了早期的古典主義傾向和南方流放時的浪漫主義情調，走上了現(xiàn)實主義的道路。鮑爾金諾的現(xiàn)實要求他必須用嚴謹?shù)氖址ū憩F(xiàn)嚴肅的主題。過去被詩人認為不值得描繪的平凡事，現(xiàn)在有了必須真實描寫出來的價值與義務。在短短的三個月里，他完成了《葉甫蓋尼·奧涅金》的最后兩章，寫成敘事詩《科隆納的小房》、《別爾金小說集》和《吝嗇的騎士》、《莫扎特和薩利列里》、《石客》、《瘟疫流行時的宴會》等四部小悲劇、童話詩《神父和他的長工巴爾達的故事》以及近30首抒情詩。

1883年普希金再度來到鮑爾金諾村時，從事撰寫《普加喬夫史》和《黑桃皇后》，并寫成長詩《銅騎士》與抒情詩《秋》等。

今天我們來到鮑爾金諾莊園，看到的是整潔的木板房，成排的樹木，幽靜的沙徑，到處是花壇苗圃、小河池塘和不懼行人的飛禽。尤其是秋天，金黃的葉子在秋風中瑟瑟抖動飄零，令人情飛神往。可是，普希金初次來到這里時，景色遠非如此。那時，鮑爾金諾是個荒涼貧窮的村莊，沒有花園，沒有草坪，只有一片泥濘，但是卻異常安靜。

鮑爾金諾村位于下諾夫格勒省。1949年改為普希金文學紀念館與自然保護區(qū)。自1973年起，每年都在這里舉行普希金詩歌節(jié)，成為俄羅斯詩壇盛事。