在采訪黃磊前，工作人員說只要天氣允許，他希望和媒體在戶外交流。黃磊在烏鎮(zhèn)的居所旁，被花木環(huán)繞的網(wǎng)球場，便是最終的采訪地點(diǎn)。

網(wǎng)球場的一邊架了一個(gè)籃筐。每年在烏鎮(zhèn)期間，如果時(shí)間允許，黃磊上午起床就會在這里投籃。說到這項(xiàng)最大的愛好，黃磊特意提到《似水年華》，劇中男主人公經(jīng)常獨(dú)自投籃，而河對面那個(gè)暗戀他的女孩兒總是默默凝視。作為烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的發(fā)起人、總監(jiān)制，黃磊太忙了，今年還沒來得及好好享受投籃，“去年我還在這兒起跳了一下，說開幕了”。

第一屆戲劇節(jié)僅有6部戲，轉(zhuǎn)眼間，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)辦到了第五屆，規(guī)模也擴(kuò)大至24部戲、100場演出。黃磊習(xí)慣透過時(shí)間的刻度來回望這段旅程，“我把我生命中最珍貴的時(shí)光有一塊留在了這里”。

他來烏鎮(zhèn)拍《似水年華》是2002年，和陳向宏最早提出要做戲劇節(jié)是2007年，而開辦第一屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)是2013年。距離當(dāng)下分別是15年、10年和5年，這一串整齊的數(shù)字，證明一群人的努力有跡可尋，期許總算和未來相當(dāng)。

“某種意義上，這代表著我們在文化上的一種自信，我們可以讓全世界的人看，我們可以做這么棒的戲劇節(jié)，我們中國的戲劇這么優(yōu)秀，我們中國的戲劇人、藝術(shù)家們可以做出這么精彩的活動。”黃磊說，他們希望不虛此行，希望可以用文化的方式去影響更多人，用文化的方式去改變中國，推動年輕人對美、對善意、對愛的認(rèn)識和激情。

黃磊覺得，這件事情他們真的做到了。

“每年都很開心，今年更用心。”黃磊這樣形容第五屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的進(jìn)步，“我在動員會上講，別人對我們的關(guān)注越高，對我們的寬容就會越低。小孩才一歲犯點(diǎn)錯(cuò)誤應(yīng)該的，你都辦第五屆了，就盡量少出岔子。”

黃磊希望，一方面，戲劇節(jié)給觀眾們的感受要好；另一方面，來自國內(nèi)外藝術(shù)家們彼此之間的感受，或者對戲劇節(jié)的感受要好。

10月19日開幕式，黃磊連軸轉(zhuǎn)。“最后一出戲演完，已是午夜之后了吧，等藝術(shù)家過來第二天0：30分，你再跟大家伙敬敬酒，寒暄寒暄，我們回來已經(jīng)1點(diǎn)多了。”黃磊又補(bǔ)充一句，每年都是這樣，大家在烏鎮(zhèn)奔波忙碌，他們希望交出的“第五年”這份考卷更漂亮。

人在烏鎮(zhèn)，仿佛踏入了一個(gè)和日常強(qiáng)烈分割的時(shí)空，無盡奔忙，又無限快樂。

只要來烏鎮(zhèn)看戲的人，很容易在劇場偶遇黃磊。開幕大戲《葉普蓋尼·奧涅金》令黃磊沉浸其中，他特別強(qiáng)調(diào)了一個(gè)細(xì)節(jié)，戲中導(dǎo)演專門用一場戲、一個(gè)最復(fù)雜的場景，描述一個(gè)原著中極容易被忽視的內(nèi)容：塔季揚(yáng)娜等人坐車去莫斯科，車開了7天。

黃磊說：“這就是導(dǎo)演的視角，他讓我們看到那些向往著莫斯科的人，一架老馬車代表著俄羅斯民族那種強(qiáng)烈的悲情，俄羅斯的那種荒原，那種征途。我小時(shí)候看‘奧涅金’是當(dāng)愛情故事看，沉迷于塔季揚(yáng)娜那樣一個(gè)女孩。但我從來沒有想到過那輛馬車。那輛馬車很震動我，也很感動我。”

黃磊笑著說，在看《葉普蓋尼·奧涅金》時(shí)，他真希望和妻子孫莉一塊看，“看完之后還可以談戀愛，多好”。

10月22日早晨，黃磊發(fā)了一張自己站立于古鎮(zhèn)巷陌的背影照，配圖文字寫著：“昨天在詩田廣場觀看海鷗，整個(gè)人都被藝術(shù)家們對時(shí)間的追憶深深包裹。劇場是露天的，散戲之后，有人說看到了流星。在這個(gè)地方，在這個(gè)時(shí)間，除了看戲和偶遇一顆流星，其他的紛繁復(fù)雜都是多余而無恥。”

黃磊在采訪中時(shí)時(shí)表達(dá)出對這座古鎮(zhèn)的疼愛，對戲劇節(jié)的維護(hù)。烏鎮(zhèn)的街道上冒出任何垃圾，他們都會親手去撿；黃磊厭惡“黃牛”，先前明明免費(fèi)的“青賽”票，“黃牛”在外賣一兩千元。黃磊今年專門想了個(gè)辦法，“青賽”有些場次直接現(xiàn)場排隊(duì)進(jìn)，不用紙質(zhì)票，讓“黃牛”無法得逞。

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的11天如一場長跑，每年戲劇節(jié)終了，也意味著新一屆進(jìn)入了籌備階段。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)主席團(tuán)有一個(gè)微信群，群里永遠(yuǎn)是各種工作事項(xiàng)，大家都只用文字發(fā)消息，不發(fā)語音，時(shí)時(shí)在工作。

黃磊說：“大家對烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)很好奇，它怎么就這樣運(yùn)轉(zhuǎn)起來了？就是因?yàn)橛羞@些人，他們把這個(gè)事當(dāng)成自己的事在辦，于是有最大的公心。我們一起做烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的義工，所有人跟烏鎮(zhèn)都沒有一紙合約，真的為理想主義，為更多的年輕人，為自己的人生不虛此行。”