胡問遂先生

胡問遂書錄韋莊詩《臺城》

今年是父親的百年誕辰之年。“正大氣象——紀念當代中國書法大家和著名書學教育家胡問遂先生誕辰100周年”系列活動得以舉辦，并列入今年中國上海國際藝術節的活動內容，既是對父親的紀念和緬懷，也是對中國書法藝術這一華夏文化千古絕藝的傳承和發揚。

父親離開我們已有18個春秋，他用過的許多物品，依然在家里原地陳設。每當我看到它們，就仿佛走進了他老人家豐富的精神世界。父親常說，他這輩子就是為書法而生，年輕時，還立下過“書不驚人死不休”的誓言。但在我看來，父親對人生、對理想的追求和抱負，則是他人品和人格中最首要的一面，也是使我們子女最為感動的。

父親是一介書生，但在1937年，抗日戰爭全面爆發，國難當頭時，盡管他心中懷有許多藝術夢想，還是毅然投筆從戎，加入了當時由周恩來擔任政治部副部長、郭沫若為第三廳廳長的國民黨陸軍第105師，在政治宣傳處宣傳隊參加抗日。他能畫一手好畫，用油畫和水粉色畫了大量的抗戰宣傳畫，還在衛生局戰時衛生人員訓練班畫過醫用掛圖。當時他已經能寫一手好字了，自然在戰地宣傳畫中發揮了作用。1941年戰火蔓延時，他又放下畫筆隨軍開赴緬甸臘戍，在運輸處當了機務員，參加修建二戰中的重要國際通道滇緬公路。不幸染病回到地方后，父親又想以實業救國，就籌備開設了一家印刷廠，取名“時輪印刷廠”，規模從小到大，成為西南最有影響的印刷廠之一（為現在貴陽新華印刷廠的前身）。解放后，父親認為他的實業救國任務完成了，就主動把工廠交給政府，舉家遷往上海，來實現他的書法夢想。

雖然父親之后的生活全部投入書法藝術，但始終關心著國家發展，胸中有著以國家為重的大局。在最困難的時候，他還是樂觀堅強，愛黨愛國。1966年6月，在破“四舊”的聲討中，書法家、國畫家幾乎全部成了“牛鬼蛇神”，父親很快受到沖擊，不久就和趙丹、巴金、豐子愷等滬上文藝界名人一起被關進了市文聯的“牛棚”。讓我詫異的是，從那苦悶而渺無希望的“牛棚”出來以后，父親竟然拍攝了一張照片，照片中父親胸前手執一枝親手種植的向日葵，臉上洋溢著對未來憧憬的微笑，根本找不到一絲抱怨。為什么要手執向日葵呢？父親是這樣回答我的：“他們說我是黑五類，不能佩戴像章，我就拿著向日葵，表示我還是心向著黨，我相信傳承書法藝術不會錯的，因為書法是中國文化的瑰寶，目前這個時期會很快過去。”父親這一代中國知識分子的家國情懷和率真天性，我們每次想起，都被深深感動。

1971年，湖南韶山毛主席舊居紀念館落成。館前要建六面體的紀念碑，其中五面鐫刻毛主席詩詞手跡，而其中一首主席的名篇 《七律·到韶山》，因原稿改動過多，經毛主席同意擬請他人重寫。最初由郭沫若執筆，但因郭老行草書和其他幾首毛主席詩詞手跡的字體風格相近，故決定在全國選聘一位書法名家用其他字體書寫。上級部門到上海要父親執筆，父親當即拋掉手上一切事務，全神貫注投入創作。考慮到毛主席詩詞應有的雄邁氣勢，他決定用北魏體書寫。“別夢依稀咒逝川，故園三十二年前。紅旗卷起農奴戟，黑手高懸霸主鞭……”面對一丈二尺的大件尺幅，父親真情傾注。這一巨幅大作下筆千斤，力透紙背。

1973年，當中日邦交恢復后，多位日本當代大書家組成第一個日本書道代表團訪華。父親代表中國書法家參加接待，即席書六尺大幅草書“神女應無恙，當驚世界殊”贈日本代表團，表達了中國知識分子在特殊形勢下的胸懷。1977年，在周總理逝世一周年的日子里，父親在淮海路圍墻上飽含深情寫下百米巨幅大字——趙樸初的《金縷曲·周總理逝世周年感賦》：“……轉眼妖氛今凈掃，笑蚍蜉撼樹談何易。迎日出，看霞起。”當時千百觀者靜靜肅立，注目仰望。

中國書法藝術也給了父親不向命運低頭的巨大力量，就是在最艱難歲月，他也絕不放棄，以隱忍率真之心，發憤于書法研究。記得小時候，家住南京西路324弄19號石庫門老式住宅，父母親居住在三樓亭子間。無論酷暑還是嚴寒，無論是被批斗還是受表揚，每天一旦拿起毛筆，父親便可以忘卻外面的世界，連續十幾小時沉醉在翰墨留香之中，疾病纏身時也從不間斷。父親經常臨摹顏真卿、歐陽詢楷書，米芾草書和北魏正書拓本，僅顏真卿 《自告身書》，4年中他竟臨了1000余遍。他日臨毛邊紙一刀，寫壞毛筆200多支。從南京路舊居搬家時，我發現閣樓父親睡床的上方、墻面、木頭移窗上，密密麻麻地寫了許多小字，湊近一看，全是他學習書法的心得。我想，沒準他的書法理論雛形就是從這里“起源”的呢。父親最終成為書藝“五體皆善”的集大成者，并自成一家，成為海派書法界的重要領軍人物，是和他幾十年間在書法藝術上鍥而不舍、勤學苦練又不斷創新分不開的。

父親晚年得了帕金森癥后，吃飯穿衣拿東西手都是抖的。大家說，這下他可不能寫字了。令人驚異的是，生活都不能自理的他，只要拿起筆，手竟然一點不抖，寫出來的字依然蒼勁渾厚！這種畢生練就的功力，竟連不以人意志為轉移的疾病也不能削減半分，以至于后來有人稱這種奇跡為“胡問遂現象”。

父親的成就是與他的老師沈尹默先生分不開的。1951年父親34歲，通過柳非杞先生結識了曾任北大校長的中國新詩體裁倡導者、書法大家沈尹默，立即投帖拜師。沈老從父親的書法作品到經歷、品行，幾經考核，終于同意收他做第一位入室弟子。此后，遵從沈老的教學要求，在“讀帖、背帖、摹帖、臨帖四個方面下功夫”，歷經寒暑風雨，直至沈老逝世的20余年間，父親學書從未中斷。父親在長期書法實踐中逐漸形成了自己的藝術風格。他擅長正、行、楷、草書，書法作品渾厚凝重、雄強峻快、氣勢磅礴，尤其是楷書，書如其人，一派“正大氣象”。由于沈尹默先生1961年向陳毅副總理的提議，上海成立了中國第一家書法篆刻研究會。父親經沈老推薦成為駐會干部，主持日常工作，用他的話講，“終于成了一名專業書法工作者”。

1962年，父親執行沈老倡議，全力操持與市青年宮聯合舉辦的大型書法學習班，前后三年，共辦七八期，學員四千余人次，可謂盛況空前。父親從此開始致力于書法教育培訓，把為學生授業解惑視為神圣的使命，學生的成就是他最大的快樂。他在上海美術學校、上海出版學校、上海市青年宮、上海工人文化宮、上海電視臺開辦講座，前后就學者近萬人。我還記得1963年，父親第一次在上海電視臺做書法講座，帶著一口濃濃的紹興口音。這些學習班實際上成了大量優秀書法家的搖籃，周志高、張曉明、俞爾科、潘華鳴、林仲興等后來事業有成的年輕人，都在這里汲取過營養。“文革”期間，我家成為各路青年才俊的藝術沙龍，每次受沖擊后，看到家里濟濟一堂的學生，父親的眼里就充滿了激情。他不僅關心學生們的書法實踐，也關心他們的家庭和子女教育狀況，學生們也把這里當成自己的家，父親生病時常常陪在左右，許多學生甚至比我們兄弟姐妹對家里狀況還熟悉，有些東西放在哪里，一問他們就知道。

父親認為書法是我國傳統的具有獨特東方色彩的藝術，樸素、簡練、寧靜而又生動，每個中國人都應該寫好中國字。他不問出身、不問工作崗位，學生中有工人、教師、菜場營業員，有學中醫西醫的，也有來自里弄的待業青年，只要人品好，熱愛書法，他都愿意手把手地教，不僅不收任何費用，還為學生免費提供紙筆。有一天晚上父親受批斗回來，雨下得很大很久，幾個在家里學書法的學生沒帶傘回不去，家里也沒多余的傘，父親便叫我趕快冒雨去街上買了幾把傘，讓學生們撐回去。父親逝世后，逢年過節，學生們還是和往年一樣聚到家里來。如今父親的學生已遍及國內各地及歐、美、亞三大洲多個國家地區。

對于子女的教育和發展，父親態度開明，只要求我們做正直善良的人，為社會做貢獻，在職業上并不強求。但他還是希望我們兄妹四人中有一人能傳承他的書法事業，要挑選最有天賦、最熱愛書法的一個跟他學書法。父親便讓四個兒女各寫一幅習作。我當時覺得學書法枯燥無趣，生怕被抓去苦行，就故意把字寫得歪歪扭扭、亂七八糟，結果自然是被淘汰出局。這個當時我曾竊以為喜的舉動，現在想來卻成了終生憾事。哥哥胡考被挑中后，全力投入學習。那時還是小學生的他，放學回家后還要練習五六個小時的書法，就是得了肺炎，吃藥的同時還要繼續練。為了增強哥哥運腕的功力，父親在哥哥用的毛筆里灌上鉛。在如此嚴格的訓練下，哥哥早早就成為了書法家。

父親不僅自己恪守學生之道，也要求我們做到。當年沈尹默老看到哥哥書法功底不錯，提出要好好培養。他認為書畫同源，哥哥還可以學習國畫，就專門寫介紹信讓哥哥拜書畫大師謝稚柳為師，哥哥由此成了謝老的學生。“文革”后，謝老得到平反，當年抄家拿走的一些東西要發回來，父親知道謝老家沒有勞動力，而當時哥哥又正在外地，就叫我去幫忙。我當時忙于負責區里一家單位的工作，心想派個人去取不就行了嗎。父親說，謝老是你哥哥的老師，你要幫哥哥盡到做學生的責任。我于是借了黃魚車，一個人騎到上海博物館，將發回的紅木家具等物件，送到烏魯木齊南路謝老的家中……

說到父親的學生，不能不提到陳逸飛。這次將掛在書法大展上的一幅畫父親的油畫，其實就是這位大畫家作為學生要對父親表達的心意。上世紀六十年代初，父親曾在上海美專教過陳逸飛書法，從此建立起師生之誼。逸飛先生對父親的藝術修養和人品特別尊重，只要在上海，他每年大年初一一定來給父親拜年，父親也會與他討論藝術觀點。逸飛一直在醞釀給父親畫幅油畫肖像，但最終還沒有完成時就突發疾病。臨終時，他還特別交代了讓弟弟陳逸鳴把沒有完成的肖像畫畫好。逸鳴花了很大精力，才精心完成了他的遺愿。

1986年4月，父親獲得上海市文聯頒發的首屆文學藝術獎，他激動地對學生說，這不是對我個人，而是對海派書法藝術的肯定，我們還要更努力。1995年10月，父親又榮獲上海第三屆文學藝術獎。1997年4月，父親獲國務院突出貢獻表彰……父親一生唯一專注的就是書法藝術，他的大愿就是“愿華夏文化千古絕藝能得廣傳萬代，問遂之心足矣”。父親一生也因書法藝術而飽經磨難，但他始終對社會發展充滿了感激之情，特別是晚年欣逢改革開放，心情舒暢，老而彌篤，在書法藝術上取得了他所追求的“堅持繼承與發揚時代精神和個人相結合”的重大收獲。