8年前路過(guò)昆明。小說(shuō)家鄭朋時(shí)任《大家》編輯，月薪800元（非美金），筆名里牽著一頭牲口，飯間搶先結(jié)賬，令人肝顫至今。他的瘦弱體格與豪邁性格相形見(jiàn)絀，連語(yǔ)氣與面貌也好像故意唱反調(diào)。他要是像張飛用丈八蛇矛將別人橫擋，“我是張翼德，與我搶單，先來(lái)共決死”；或如面闊耳大、鼻直口方的魯智深大喊一聲，“兀那廝，我的地盤(pán)，豈容你作主”，倒也能震懾賓客。偏他樣子像是經(jīng)常被后母逼去砍柴的少年，因虐待而發(fā)育不良，讓人心生惻隱。說(shuō)話(huà)時(shí)濃重的后鼻音效果帶出異類(lèi)的神秘，像森林中走出的原始土著，猛然來(lái)到文明社會(huì)，不得不“咳金唾玉”，努力字正腔圓。他眼里是少年的迷茫，卻又分明浸染社會(huì)的復(fù)雜，對(duì)笑容的使用也是生疏的——現(xiàn)在想來(lái)，那是文學(xué)對(duì)生命的強(qiáng)力干擾。文學(xué)這東西一旦附體，不單自覺(jué)與眾不同，別人看來(lái)也是異于常人的。文學(xué)藝術(shù)搞得牛的多“不正常”，搞得不好的，遂以“不正常”為榮，即便不出作品，也會(huì)抓著這根“不正常”的稻草引以為傲。鄭朋是一個(gè)非常的正常作家——這句話(huà)不能解釋?zhuān)髯岳斫狻Ｋ恼Ｊ且粋€(gè)普通中國(guó)男人的正常，傳統(tǒng)思想深植于心，世俗條框一框不少，千絲萬(wàn)縷終成繭，深自縛，然后畢生為脫繭化蝶而努力——欲拽著自己的頭發(fā)離開(kāi)地球——倘若他能自溶蠶繭，解放心眼手，人生道路將會(huì)爽利許多——聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)好為人師，我只是想到哪說(shuō)到哪——當(dāng)然，或許正是此繭促生了他的文學(xué)也未可知——給自己樹(shù)立障礙物，再扳倒它，會(huì)有額外的愉悅。倘若省下這些所耗費(fèi)的時(shí)間精力，也是解放之一種。我這般簡(jiǎn)單觀察，許是謬誤，就權(quán)當(dāng)塑造人物了。

昆明一飯，聯(lián)絡(luò)甚稀，因胃記事，偶有關(guān)注。發(fā)現(xiàn)其見(jiàn)名人則合影，合影必曬朋友圈，甚是愛(ài)慕虛榮。遂有鄙意。到真正接觸了解，便知距離并不產(chǎn)生美，而是產(chǎn)生誤會(huì)，正如他人對(duì)我所犯的錯(cuò)誤，我對(duì)他也犯了。可見(jiàn)人和人之間，多數(shù)是雞同鴨。真正的雞鴨倒是時(shí)常唧唧嘎嘎聊得歡暢。鄭朋真誠(chéng)，不掩藏砍柴少年的幼稚，說(shuō)話(huà)拙，下筆卻很靈泛，有些漂亮句子像他的豪邁那樣，與本人有些錯(cuò)位。湖南人能將舌頭捋順的不多，我也是花了好長(zhǎng)時(shí)間，曾一度對(duì)方言恨之入骨，沒(méi)法像偉人那樣理直氣壯地湘普、川普。當(dāng)然，我一直認(rèn)為虛榮心是生命中最健康的東西，它具有蓬勃的、積極的力量。虛榮心也是征服欲。它和性欲一樣，都是力比多分泌物，都能帶給人享受，又都是極危險(xiǎn)的——一旦管理失控，便可能犯罪。

鄭朋書(shū)架上頗有些好書(shū)，不少臺(tái)版。某日窺見(jiàn)錢(qián)理群先生的繁體著作，未拆封，斗膽借了，看時(shí)且忍不住畫(huà)線(xiàn)，故意截圖，意欲占為己有。鄭朋“哀號(hào)淚奔”。“不要亂畫(huà)啊，我的新書(shū)啊！”“賣(mài)給我吧。”“不賣(mài)。”“外加一頓燒烤。”“不賣(mài)，怎么著都不賣(mài)。”仿佛意志堅(jiān)定的良家婦女，奈何不得，最終擦掉涂痕，完璧歸趙。

鄭朋故鄉(xiāng)離沈從文家不近，和“師夷長(zhǎng)技以制夷”的魏源算得上鄰居，離革命家陳天華也不遠(yuǎn)，警世鐘，猛回頭，若要在水土與人的關(guān)系上尋找蛛絲馬跡，恐怕不是一個(gè)印象記可以承載得了的。

砍柴少年懷揣砍柴刀浪跡江湖，輾轉(zhuǎn)湖南、江西、云南，終成樵夫，唐宋名臣多貶海南，樵夫放逐至此，寄居《天涯》，嘆孤單，鍵盤(pán)噼里啪啦，文學(xué)溫暖了他。一面苦于職業(yè)看稿，一面不厭其煩，全中國(guó)的天空都回蕩著他后鼻音濃重的獨(dú)特音調(diào)，“給《天涯》一篇小說(shuō)吧，散文也行。”他喝酒和當(dāng)年買(mǎi)單一樣，完全不顧自己的實(shí)力。“給我一篇作品吧”，他醉盹兒中忽然睜眼說(shuō)話(huà)，簡(jiǎn)直像苦肉計(jì)。

現(xiàn)在，鄭朋決定趕走名字中的那條跟了他10年的牲口，恢復(fù)本名。大家要是看到署名“鄭朋”的小說(shuō)，肯定不是小驢寫(xiě)的——原來(lái)那些小驢寫(xiě)的小說(shuō)，好歹全歸他名下。