文學(xué)是復(fù)雜的，除了天分上的稟賦、技術(shù)上的訓(xùn)練，更多可能是一個(gè)人對(duì)這個(gè)世界的愛，進(jìn)而產(chǎn)生的愛的表達(dá)。一個(gè)人在這世界會(huì)不斷地“看見”，很可能是看見了己心的浩渺無窮，看見了事務(wù)的簡(jiǎn)單或復(fù)雜，看見了人心的變換與奧秘。因?yàn)榭匆姡^而有表達(dá)的欲望，所以就有了文學(xué)。

所謂的“文學(xué)源于生活”，可能首先是作者在現(xiàn)實(shí)中如何生活，然后才是文本和生活之間的關(guān)系。我越來越不覺得文學(xué)和生活是簡(jiǎn)單的二元關(guān)系，生活的萬象與情態(tài)背后，隱含著作者的思想和態(tài)度。我們不是要簡(jiǎn)單地對(duì)生活進(jìn)行記述，任何記述都是不完整的。我們只能借助一個(gè)切面，開一個(gè)小小的口子，無視很多存在，放大一些存在，找到要縫合、切除或接榫的地方，故事就是那個(gè)刀口，體驗(yàn)就是麻醉結(jié)束后的疼痛，來自生活的獨(dú)悟和來自手術(shù)刀的疼痛，往往具有相同的品性，常常讓人一輩子記得。

作為創(chuàng)作的主體，作家要有自由的心境。寫作的自由，更多的是心靈和精神的高度自由。心靈自由了，在文字表達(dá)上也會(huì)順暢得多。自由的奧秘，有時(shí)候只可意會(huì)不可言傳。我不愿意給自己設(shè)置什么限制，也不會(huì)在意純文學(xué)、通俗文學(xué)或是類型文學(xué)的區(qū)別。我有時(shí)候會(huì)想：你熱愛的是文學(xué)，這個(gè)文學(xué)至于是小說是詩歌還是散文，或者是什么筆記，沒必要去分得像批評(píng)家那么清楚。比如作家殘雪，富有才情、思想和對(duì)文字的嫻熟掌握，其作品完全沒有被固有的范式所規(guī)范。當(dāng)然，殘雪只能有一個(gè)，我必須成為我。每個(gè)作家都要成為“獨(dú)特的那一個(gè)”。我知道這很難，可文學(xué)不就是自己給自己不斷設(shè)定難度，然后為此沖鋒陷陣嗎？無論寫什么，無論怎么寫，都要做到極致。

我們不得不面對(duì)這樣一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，文學(xué)不再處于這個(gè)時(shí)代的輿論中心。在古代，作家們就開始強(qiáng)調(diào)“文以載道”。因?yàn)樵谵r(nóng)業(yè)文明時(shí)期，法律和規(guī)則可能不是那么完善，“道”成為了大家共同遵守的東西。今天，我們的社會(huì)正經(jīng)歷著科技推動(dòng)的快速轉(zhuǎn)型，當(dāng)民主和法制正在成為世俗社會(huì)的基本意識(shí)，規(guī)則正在成為社會(huì)主要的基本構(gòu)建，文學(xué)作為“道”的重要呈現(xiàn)方式，變得沒有那么具有公共性了，它轉(zhuǎn)向個(gè)人精神的內(nèi)視。但這并不意味著它與社會(huì)、集體的失聯(lián)，通過個(gè)體的視角，可以書寫廣大社會(huì)與人間。

我將現(xiàn)在的文學(xué)稱為“規(guī)則時(shí)代的文學(xué)”。作家們?cè)趯?duì)個(gè)體精神的發(fā)掘中充滿了豐富的可能。只有寫出具有生命底色、富有精神構(gòu)建意義的文學(xué)作品，作家才有可能在這個(gè)人工智能時(shí)代站穩(wěn)腳跟。即便有一天，智能機(jī)器人能夠生產(chǎn)出越來越多的作品，但它無法像作家一樣，在作品中融入個(gè)體獨(dú)特的生命體驗(yàn)。這是每一個(gè)作家在作品中留下的獨(dú)特印記。

文學(xué)處于喧囂熱鬧的“高原”，但還要抵達(dá)“孤寂”的高峰。這需要每一個(gè)作家的辛勤勞動(dòng)。在這個(gè)過程中，我們也應(yīng)該有必要重視文字載體的變遷。以竹簡(jiǎn)為載體的傳播時(shí)代，創(chuàng)造了“四書五經(jīng)”這樣的經(jīng)典，東漢改進(jìn)造紙術(shù)后，雕版和活字印刷術(shù)迎來了《西游記》《紅樓夢(mèng)》這樣的巔峰。從雕版、活字到今天激光印刷，技術(shù)在不斷進(jìn)步，而我們的文學(xué)也應(yīng)該不斷迎來新的高峰。