到今年7月27日，中央國(guó)家機(jī)關(guān)和央企第八批援藏干部進(jìn)藏滿一周年。這一年多，我的生活軌跡跨出了20多年學(xué)習(xí)和蟄居的北京，甚至跨越過(guò)了我的出生地鄂西——那塊已算偏遠(yuǎn)的地界。幾年前回恩施，站在大峽谷景區(qū)陡峭的崖壁上，深望腳下零星散落的村莊農(nóng)舍和山坡上形如陣列的田地，即使從小便生長(zhǎng)在這崇山峻嶺之間，但也竟對(duì)高度有了一些畏懼。沒(méi)曾想到的是，如今我要站在世界最高的屋脊之上，來(lái)體驗(yàn)這里的人文，講述這里的故事。

這就是我發(fā)表在《人民文學(xué)》今年第9期上的散文《高原筆錄》的來(lái)歷和心跡。寫(xiě)下這些故事，最早我想嘗試報(bào)告文學(xué)的方式，力圖使自己作為一個(gè)旁觀者，做一些平靜客觀的描述。但是寫(xiě)著寫(xiě)著，我發(fā)現(xiàn)有一些揮之不去的情感因素時(shí)時(shí)在侵?jǐn)_著我，每一個(gè)牽動(dòng)我心緒的細(xì)節(jié)都會(huì)因?yàn)樽约荷硖幤渲卸鵁o(wú)法抽離，無(wú)法去抑制文字之中那些躍動(dòng)的情緒。或許這些由內(nèi)心生發(fā)的東西凝成墨液流淌出來(lái)，有太多代表個(gè)體乃至一個(gè)群體所需要的表達(dá)。所以當(dāng)文章最終在《人民文學(xué)》的版面上呈現(xiàn)的是“散文”的角注時(shí)，我反倒覺(jué)得內(nèi)心更為坦然，因?yàn)槟遣攀俏艺嬲枰谋磉_(dá)，那樣的文字里，才是在西藏生活過(guò)一年之后的真正的我。

這是我這幾年來(lái)寫(xiě)得最長(zhǎng)的一篇文字，老實(shí)說(shuō)，我并不喜歡冗長(zhǎng)的贅述，動(dòng)不動(dòng)就洋洋萬(wàn)言對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)是一件困難的事情。說(shuō)到底，能讓我的文字不枯燥干澀，還能有一些可堪卒讀的內(nèi)容，確要感謝這一年來(lái)別樣的經(jīng)歷和豐富的生活。幾位朋友看過(guò)《高原筆錄》之后，發(fā)給我的祝賀里最常用的詞是“感動(dòng)”。在文字里，我是一個(gè)感性的人，現(xiàn)實(shí)中的我也并無(wú)二致。一位老大姐給我發(fā)短信說(shuō)，看過(guò)文章，覺(jué)得“你是我看到熟悉人中，最真實(shí)、最摸得到、最真切的”——“最”不敢當(dāng)，也許能算一個(gè)吧。正如我此時(shí)端坐在西藏文聯(lián)的辦公桌前，窗外郁郁蔥蔥的楊樹(shù)在夕陽(yáng)下跟隨著秋風(fēng)舞動(dòng)，那些綠油油的反光會(huì)使我想起，同樣坐在北京東三環(huán)中國(guó)作家出版集團(tuán)辦公樓里，在16層的高度上，那些由線條生硬的建筑玻璃和锃亮的車(chē)身反射出來(lái)的冷峻光線，充滿了大都市的色調(diào)，奪目刺眼，卻和眼前是兩種完全不同的感受。援藏給了我另一種經(jīng)歷和另一種視野，也給了我另一個(gè)思考的角度。有時(shí)候，我會(huì)被橫臥在樹(shù)蔭下的一只懶洋洋的流浪狗所吸引，會(huì)為烈日下挺拔盛開(kāi)著的格?；ǘ@艷，也會(huì)為光禿禿的山坡上難得一見(jiàn)的一小叢灌木而慨嘆，從迥異的情境中發(fā)現(xiàn)不一樣的美，體驗(yàn)不同的人生，人的情感之豐美就在于此，不管是否天生感性，不管是哪一種感受，都有其動(dòng)人之處。

如散文中所說(shuō)，援藏是一個(gè)特別有歷史厚度的概念，一篇小小的散文能涵蓋的內(nèi)容只不過(guò)其億萬(wàn)分之一。援藏工作的第一年，我們做的最多的工作其實(shí)就是適應(yīng)、調(diào)整和融入。我能從自己的觀察中感受到，這一年也是所有援藏的戰(zhàn)友們情感最為豐富復(fù)雜的一年。離開(kāi)朝夕相處的親人和朋友，到完全不熟悉的高原環(huán)境扎下根，每個(gè)人身上都有五味雜陳的精彩故事，有可以?xún)A訴的感慨和無(wú)法言說(shuō)的酸楚。離別之難，環(huán)境之苦，孤獨(dú)之傷，作為這個(gè)群體的一員，我以一己的感受揮灑下這些文字，區(qū)區(qū)萬(wàn)言，實(shí)在不知道能否代表、能否擔(dān)得起那許多的或沉寂著、或袒露著的心聲。但我想，把這些文字陳列出來(lái)，只要能觸發(fā)援友們對(duì)這一年精彩經(jīng)歷的共鳴之音，能讓那些不了解西藏生活的讀者知道，在雪域高原上有這樣的一些人和事，有這么一支隊(duì)伍，他們的生活和責(zé)任，他們的樂(lè)觀與堅(jiān)持，那就足夠了。

當(dāng)我回頭再看寫(xiě)下的這篇散文時(shí)，還是會(huì)有很多遺憾。一些細(xì)節(jié)還不夠精微，一些內(nèi)容被遺漏掉了。但是文學(xué)永不是完美的，杯滿而溢，反而不美——至少我這么安慰自己。換另外一種說(shuō)法，高原上值得我去經(jīng)歷、去感悟、去記錄的東西還有太多，遠(yuǎn)不是一篇散文就能盡述。多機(jī)敏的感悟力在缺氧的西藏似乎也會(huì)偷懶，所以我愿意始終堅(jiān)守著自己的感性。在西藏，我會(huì)把北京來(lái)的每一個(gè)客人、內(nèi)地來(lái)的每一位作家都當(dāng)作親人，不完全是工作因素，因?yàn)槲艺鎸?shí)地感受到了一種由工作延伸到情感的依靠。越融入西藏的工作環(huán)境，就越讓我覺(jué)得想為這里做些什么，想讓那些不了解的人了解些什么。而我的援友們，因?yàn)榈竭@里工作，內(nèi)心更加豐富，情感更加充盈，他們每一個(gè)人，身上都代表著一種站立的姿態(tài)和精神?！陡咴P錄》之后，我希望，自己會(huì)有更多更貼切更觸動(dòng)人心的體悟和表達(dá)。

感謝《人民文學(xué)》給了我一個(gè)文學(xué)的平臺(tái)，傾述自己積攢一年的心底之音，也姑且算是為那些在高原上默默地承受著各種考驗(yàn)的人們作一次代言吧。經(jīng)歷過(guò)、掙扎過(guò)、積郁過(guò)、釋放過(guò)，而后坦然和平靜，高原生活本就不尋常，只希望能不負(fù)時(shí)光，給自己留下一個(gè)還算欣然的回憶。