紅柯新作《太陽(yáng)深處的火焰》首發(fā)于《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2017年第四期。

紅柯最新作品《太陽(yáng)深處的火焰》，仍采用復(fù)調(diào)式敘事結(jié)構(gòu)。小說(shuō)的一條故事線索是吳麗梅與徐濟(jì)云的愛(ài)情故事，另一條是徐濟(jì)云的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)史及其帶領(lǐng)研究生研究皮影藝術(shù)的故事。不同于以往作品，紅柯此次創(chuàng)作在延續(xù)以往神性寫作的同時(shí)，加入了對(duì)現(xiàn)實(shí)的深度描摹，從而以冷夸張的敘述表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，他以自己的工作環(huán)境為切入，以現(xiàn)實(shí)主義的方式揭露客觀真相，淋漓盡致地寫出了學(xué)術(shù)界在體制化、功利化驅(qū)動(dòng)下的種種丑態(tài)。

紅柯的作品聚焦西域大漠。正是在那兒惡劣的生態(tài)環(huán)境中，生長(zhǎng)著生命力極旺盛的楊樹、柳樹，羊群、牛群、駱駝群，以及生生不息的普通人。從《西去的騎手》《大河》《烏爾禾》《生命樹》《阿斗》《好人難做》《百鳥朝鳳》到《喀拉布風(fēng)暴》《少女薩吾爾登》以及最近出版的《太陽(yáng)深處的火焰》，都具有這樣的重復(fù)性敘述。

小說(shuō)的闡釋，一定程度上通過(guò)重復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象來(lái)完成。對(duì)作家的解讀，也可從重復(fù)這一角度展開。綜觀紅柯的創(chuàng)作，至少有三個(gè)方面的重復(fù)，分別是非自然敘事、對(duì)自然的崇拜、音樂(lè)的合理使用。

非自然敘述

藝術(shù)符號(hào)具有規(guī)約性，創(chuàng)作中又須不斷打破規(guī)約，完成自我更新。小說(shuō)創(chuàng)作中，這種反規(guī)約主要通過(guò)非自然敘述等手法來(lái)實(shí)現(xiàn)。主流敘事理論建立在模仿敘事的基礎(chǔ)上，即敘事受到外部世界可能或確實(shí)存在的事物的限制。而當(dāng)代敘事學(xué)發(fā)展的新動(dòng)向則是反模仿的極端敘事，即非自然敘事。于紅柯而言，特殊的地域環(huán)境造就了其獨(dú)特的想象，他的作品恣意汪洋，亦真亦幻，具有神性寫作的一面。西域是多種宗教交融之地，民間想象力極為豐富，這也直接影響了紅柯的創(chuàng)作。

紅柯想象力豐富，其作品具有神性，很多詭譎的敘述打破了自然規(guī)律。《烏爾禾》中的海力布被塑造成具有神性的英雄，他懂鳥語(yǔ)，與蛇精和諧相處等等，都是非自然敘述。《喀拉布風(fēng)暴》中關(guān)于地精以及武明生家族，作者也大膽地描寫了大量民間的性故事、性傳說(shuō)和性知識(shí)。這些非自然敘述甚至引起讀者關(guān)注與質(zhì)疑。

這樣的寫作，某種意義上與讀者好獵奇的閱讀心態(tài)有關(guān)。小說(shuō)須有故事，情節(jié)越離奇，讀者越易走進(jìn)故事甚至產(chǎn)生代入感。雖然許多作者強(qiáng)調(diào)并未獵奇，事實(shí)卻并非如此。其實(shí)，這也是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)。很多傳統(tǒng)文學(xué)具有非自然敘事的特質(zhì)，如志怪小說(shuō)、神話等，包括《搜神記》《聊齋志異》《西游記》，就連《紅樓夢(mèng)》也有太多的情節(jié)超出了日常生活。再則，作家受西方文學(xué)尤其是現(xiàn)代派的滋養(yǎng)，西方大量作品采用非自然敘述，如《變形記》將人異化為甲殼蟲，波伏娃的《人都是要死的》和伍爾夫的《奧蘭多》等都屬于非自然敘述。非自然敘述是藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的提煉、夸張和變形，能使作品更具張力，更具文學(xué)性和藝術(shù)性。

自然崇拜

在紅柯的作品中，動(dòng)植物與人一樣成為作品的主體。大漠里的胡楊樹、紅柳等植物，白羊、駱駝、狼等動(dòng)物以及沙漠、盆地和河流等無(wú)生命的自然物，都是作者不遺余力描寫的對(duì)象，如《西去的騎手》中的馬，《大河》中的熊，《烏爾禾》中的羊以及《生命樹》中的樹。在《太陽(yáng)深處的火焰》中，比胡楊更有生命力的紅柳成為“太陽(yáng)深處的火焰”，這也是紅柯這部新作的命名來(lái)源。西域大漠的人和事，包括飛禽走獸、草木砂石，都與主人公共存共榮。在山川、河流、大地以及動(dòng)物之間，人類找到了生命的根基。

《喀拉布風(fēng)暴》中的風(fēng)暴，這一自然現(xiàn)象可謂小說(shuō)的另一主人公。風(fēng)暴不僅具有摧毀性和破壞性，而且具有生命力，是自然界檢驗(yàn)生命韌性的工具。在大西北沙漠瀚海中，肆虐的黑色沙塵暴被稱為喀拉布風(fēng)暴，它冬帶冰雪，夏帶沙石，所到之處，大地成為雅丹，鳥兒折翅而亡，幸存者銜泥壘窩，胡楊和雅丹成為奔走的駱駝。而在《太陽(yáng)深處的火焰》中，作者對(duì)塔里木盆地的描寫已完全融進(jìn)小說(shuō)。紅柯不止一次說(shuō)過(guò)，景物也是他作品的主體。

對(duì)于離太陽(yáng)最近的羊的描寫，則在紅柯多部作品中反復(fù)出現(xiàn)。包括作品中多次出現(xiàn)的對(duì)放生的描寫，這一切，都表現(xiàn)了對(duì)生命的敬畏。

對(duì)自然的崇拜，也是對(duì)生命的贊歌。《大河》是生命不死的頌歌，《西去的騎手》是有關(guān)英雄和血性的史詩(shī)式長(zhǎng)篇，《喀拉布風(fēng)暴》表現(xiàn)生命面對(duì)苦難時(shí)的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。《太陽(yáng)深處的火焰》中，紅柳就是火焰，照亮萬(wàn)物的生命，包括民間藝術(shù)皮影，作者將各色人等編進(jìn)故事置于西域風(fēng)沙的洗禮中。神性的背后，是現(xiàn)實(shí)的書寫，對(duì)歷史的書寫，對(duì)一代邊疆開墾人的書寫。

音樂(lè)元素

小說(shuō)不乏音樂(lè)敘事，當(dāng)代小說(shuō)尤為明顯。音樂(lè)可充當(dāng)敘事元素，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，與小說(shuō)文本形成張力，深化主題。音樂(lè)還能彰顯風(fēng)格，強(qiáng)化情感。

紅柯的小說(shuō)中有大量的音樂(lè)元素。《生命樹》用歌曲推進(jìn)敘事，具有蒙古史詩(shī)《江格爾》的風(fēng)味。小說(shuō)穿插兩種歌曲，一是蒙古古歌，這是關(guān)于靈魂的音樂(lè)。蒙古奶歌在文中多次出現(xiàn)，牛祿喜和馬來(lái)新的友誼中有奶歌，馬燕紅在擠奶的過(guò)程中悟出了佛性，其間多次響起奶歌。另一是時(shí)代流行曲，現(xiàn)代文明在大草原的印跡，也是王藍(lán)藍(lán)、陳輝等人生活的側(cè)影。

《故鄉(xiāng)》的情節(jié)同樣以歌曲推動(dòng)，故事極簡(jiǎn)單，情感則極濃郁。故事主要講述回鄉(xiāng)探母，情感主要通過(guò)歌曲來(lái)抒發(fā)。歌曲《我的母親》在文中反復(fù)出現(xiàn)，濃縮了太多的情感。作者把母親的愛(ài)和泉水相提并論，既洗滌了作者的衣裳與雙手，更洗滌了作者的靈魂。文中歌聲第二次響起，是大學(xué)生周健在周原老家時(shí)，《大月氏歌》與《我的母親》接連奏響。當(dāng)他默默記下這首古歌時(shí)，勾起了對(duì)家鄉(xiāng)的無(wú)限思念。歌聲第三次響起時(shí)，天空中的白云消失，僅留孤零零的鷹。此時(shí)的情感又具有另一層色彩，《大月氏歌》是草原的歷史，是人們心中最隱秘的傷痛。

紅柯對(duì)民間音樂(lè)情有獨(dú)鐘，搜集了大量民間歌手專輯。這種音樂(lè)情懷延伸到創(chuàng)作中，音樂(lè)被廣泛運(yùn)用于小說(shuō)中。除了體現(xiàn)作者的立場(chǎng)，音樂(lè)還有助于抒發(fā)滿腔的情感，凸顯浪漫情愫。紅柯因其作品流露出濃郁情感，而被冠以浪漫主義者。

紅柯游走于西域與關(guān)中，勾連起來(lái)的是對(duì)生生不息的人間萬(wàn)物的頌贊。紅柯的根深植于大漠，大量事物、人物、傳說(shuō)、故事、情節(jié)、情感等已然書寫、反復(fù)呈現(xiàn)，小說(shuō)結(jié)構(gòu)、敘述手法等技法層面也有諸多延續(xù)，后期創(chuàng)作除了筆力的進(jìn)步，融進(jìn)了更多的人文思考。總體而言，紅柯的小說(shuō)是對(duì)生命的敬畏，對(duì)生命力的謳歌，對(duì)苦難的隱忍，對(duì)人性的歌頌，對(duì)西域大漠的獨(dú)特情懷。神性中有人性的呈現(xiàn)，是神性與人性交織的生命贊歌。