【編者按】11月19日，第8屆全球華語科幻星云獎落幕，長篇小說金獎得主是韓松的《驅魔》，然后，8位朗讀者上臺，念了一首幽長詭譎的詩——由韓松所有小說里的段落節選而來。

臺下，韓松全程呆坐，掏出手機來不停咔嚓咔嚓狂拍，表示“不知道說什么好，只有努力寫出更好的東西”，“每天下班后，想想你們的事就高興，想寫一本暢銷小說。”此刻，這個被譽為“中國科幻金字塔尖上的人”，值得我們去重新審視。

本文經未來事務管理局授權轉載自《不存在日報》，原題“我們需要韓松，正如好萊塢需要迪克”。微信公眾平臺：「不存在」（ID：non-exist-FAA）

“獲得第八屆全球華語科幻星云獎‘最佳長篇小說金獎’的是：《驅魔》，作者韓松。”頒獎人念道，然后韓松緩步上臺，沒戴往常那頂磨邊兒的鴨舌帽。

他習慣通過眼鏡和帽檐之間的縫隙觀察人間，但這次，他可以暫時休息一會，換我們來觀察。

韓松又得獎了。這個時代，有不少人害怕看他的小說，那里藏有人類最深的恐懼，但也因此，我們愛他。

他白天忙于新華社的新聞工作，晚上寫著陰郁詭異的故事，他最常說的話是“現實比科幻更科幻”，而幾乎所有熟悉他的人都會認同，他幾乎就是當代的菲利普·K.迪克。

韓松。 西威主任 攝

也許你不知道迪克，但一定看過這些電影：《銀翼殺手》《少數派報告》《全面回憶》……他是被好萊塢改編最多的科幻作者，除了作品多產，故事離奇之外，最重要的是因為，他捕捉到了時代的氣質。

大眾是貪婪的，又是膽怯的。他們想要看到這個時代的本質，又不敢直面。因此，在迪克寫作的時候，人們不敢讓他成為自己的代言者。

而當下一代人開始從過去尋找逃避現實的素材時，他們重新發現了迪克。他對哲學主題的探索，對社會場景的詳盡想象，對情節和人物的大膽創造。迪克文字風格的癲狂，成為各種改編取之不盡的源泉——任何一種娛樂趣味和美學觀念，都能以迪克的作品為繆斯。

文化不同，歷史不同，我們不會有迪克那樣的瘋狂，卻有另一個能讓我們取之不盡的作者，他就是韓松。

韓松和迪克一樣，對這個世界觀察入微。

迪克的平行世界寫了德國占領下的美國，韓松的平行世界中長城遍布世界；迪克的火星是郊區生活的噩夢，韓松的憂傷是都市男女的困局；迪克的核戰隱喻著傳統的分崩離析，韓松的紅海提醒著人類本能的可怕；迪克的電子羊拷問身為人類的本質，韓松的冷戰信使剖析活在當下的虛假。

這次獲得“星云獎最佳長篇小說金獎”和“最佳科幻電影創意獎”的是韓松的《驅魔》，故事里有一艘巨大的醫院船，載滿老年男性病人，在紅色的海洋上航行。主宰全船的人工智能把每個人當成患者，當它發現病的不是人，而是世界時，它決定消除人類。

對于《驅魔》，嚴鋒認為，從某種意義上講，韓松處在從魯迅到上世紀八十年代的中國先鋒作家的人性批判的延長線上。

大劉評價道：“韓松與別人確實不同，他的感覺比我們多一維，因而他的科幻也比我們多一維。我無法解讀韓松的作品，真正有深度的文學作品都是無法解讀的，只能感覺。”

《驅魔》是韓松“醫院三部曲”的第二部。在現實中的醫院，人們把最寶貴的東西交給陌生人，醫生和神一樣，掌握著別人沒有的技術，而患者像幾個世紀前的信徒一樣，為了多活一秒可以犧牲一切。“自然進化了幾百萬年的復雜生物，就在你眼前消失，這就是科幻本身。”韓松說。

頒獎辭說得沒錯，他的寫作無限接近于當代時空。

但韓松不是迪克，也不需要成為迪克，因為我們成長的年代，不是美國冷戰的那個時代。我們現在有高鐵，有移動支付，有共享單車，以及如果成為世界第一之后如何自處的迷茫。

所以，我們需要一個韓松，用他自己的角度，給我們準備好懷念過去，而又能借此進入一個全新世界的機會。

如果說，劉慈欣的《三體》是對此刻現實的極致科幻表達，那么韓松提供的舞臺，是為了那些將要離開現實的想象。

如果大劉說，科幻就是當你埋首書桌時，有人拍拍你的肩，指指星空，那么韓松的科幻，就是有人拍拍你的肩，指指這鬼魅的現實。

11月17日，未來事務管理局在第四屆浙江青年電影節上公布了一份《科幻行業價值榜單》，韓松位列第三。

他的《紅色海洋》《火星照耀美國》《冷戰與信使》等多部作品都在進行項目開發，其中，改編自《冷戰與信使》的同名電影正在緊張地籌備中，導演李霄峰曾入圍第51屆臺灣電影金馬獎最佳新導演獎，第22屆釜山電影節亞洲之窗評委會獎。

作為導演，李霄峰擁有和韓松相近的氣質，他這樣描述：“韓松的小說對我來說首先是文學的魅力，其次才是科幻。我一直認為作家能夠寫出什么樣的文學，取決于他的深度和廣度，這兩者他兼備。”

在星云獎典禮上，未來局準備了一份特殊的禮物——挑選他小說里的句子，重新組合成一首詩，由粉絲們朗誦出來。

西威主任 攝

這是科幻作家夏笳、陳楸帆和未來局局長姬少亭一起出的主意，當時，他們商量著要送給韓老師一個禮物，夏笳提議：不如用他的小說寫一首詩吧。

朗誦者里有為《地鐵》《宇宙墓碑》繪制插畫的藝術家Butu， 因韓松而愛上中國科幻的留學生Chiara，上海大水文化聯合創始人甘甜，多次采訪韓松的《不存在日報》副主編Raeka，還有韓松的忠實粉絲：科幻作家飛氘，騰訊文化編輯張中江，北大附中老師魏然，北師大研究生尚紫薇。

于是就有了這首詩（節選）：

紅色的大橋像一條巨龍橫臥。白色的鷗鳥在薄霧中飛翔。《2066年之西行漫記》

一夜一夜，他悵惘地望著海洋上空的繁星。《沙漠古船》

星光如水一樣源源流下來，注入他寬大柔和的衣領，涼嗖嗖地順著堅直的脊柱往下淌。《天下之水》

四周一無阻擋，只有天空湖泊般垂落。萬物線條明晰。——《宇宙墓碑》

但宇宙中肯定正有什么大事在發生，它已經遠遠超出了人類的閱歷所能推測的情形。《地鐵》

......

“很感動，我不知道說什么好，只有呆坐在那。怎么能從那么多作品里找出這些句子，連成一個整體？不敢相信這是我寫出來的。”韓松告訴我們，而這不就是他的“取之不盡”么——無論以何種方式組合、變化、演繹，那些文字都能重新煥發生機。

西威主任 攝

當然，這一切，還在我們時間線的未來。就如同菲利普·迪克當時并不知道，自己將會成為好萊塢定義“60年代風格未來”的奠基石。

我們現在只知道：韓松又得了兩個獎，星云獎最佳科幻電影創意獎和最佳長篇小說獎。這件事之前他已經得了很多獎項和榮譽：1991年世界華人科幻藝術獎科幻小說首獎，1988、1990、1995、2000、2013年中國科幻銀河獎， 第1、2屆華語科幻星云獎......之后還將更多。所有這些信息，都在表明一件事：

這個時代，我們將會需要韓松，正如好萊塢需要迪克。

因為，他替我們書寫我們本應想象出的各種未來。而這件事，他已經做了整整35年。

即使沒有帽子的掩護，他也一刻不停地在觀察這個世界——被簇擁在聚光燈下，面對記者的長槍短炮，他毫不猶豫地拿起手機，打開攝像頭，回視那些瞄準他的眼睛。